怎麼啦，我的朋友，你為了情人就戒酒啦！瞧你所作的犧牲多大呀！啊！我敢說，
在這四鄰之地還找不到一個比你更鍾情的男人！這倒不是因為在我們的年輕人當中，有
一些舉止言談盡學法國派頭的小伙子只敢偷偷喝酒，而是因為你是第一個要由情人下令
才飲酒的人，這在瑞士的風流艷史中是一個值得大書特書的事例。我已經得知你的表現；
使我深受感動的是，昨天在德·維耶蘭先生家中吃晚飯，大家一共喝了六瓶酒，而你一
直到席終的確是滴酒不沾，面前擺的是水杯，而其他客人面前都是科特酒杯。這種以苦
行贖罪的表現，到我寫這封信時已持續了三天，三天至少有六餐不喝酒。這六餐，也許
的確是由於忠實遵守誓言而不喝；這六餐也可能是因為膽怯而不喝；這六餐也可能是因
為害羞而不喝；這六餐也可能是因為沒有喝酒的習慣而不喝；最後，這六餐也可能是因
為犯強脾氣而不喝。有許許多多原因可以把這種忍痛戒酒的做法繼續下去，要是真能做
到的話，你的情人當然會引以為榮！不過，談戀愛的人能不能把不該得的榮譽據為己有
呢？
你看，你對我開的不好的玩笑，比你對我說的難聽的話還多；現在是應當停止的時
候了。你當然是很認真的；但我發現，正如散步太久，將使一個身軀肥胖的人全身發熱
一樣，你玩笑開得太多，你的頭腦也發熱了。不過，我對你的報復，和昂利四世對麥耶
思公爵的報復差不多，你的女王將倣傚那位好心的國王，對你表示寬容。加之，我很擔
心，你覺得儘管表示了後悔和道歉，也沒有得到將功補過的獎勵，因此，我要趕快原諒
你的過失，以免時間拖得太久，使你認為我的氣量不大，有負你的心意。
至於你終生戒酒的決心，在我看來，並不像你想像的那樣有什麼了不起；要滿足強
烈的慾望，這點兒小小的犧牲是算不了一回事的；談戀愛，光說甜言蜜語是不行的。再
說，這種做法有時候是由於靈機一動，而不是由於真有勇氣，是想先得到眼前的好處，
而將來的情況如何，到以後再說，何況，即使說了要永遠戒酒，你什麼時候想違背誓約，
就可以什麼時候違背的。唉！我的好友，在一切使感官愉快的事物中，過度和享樂是不
可分開的嗎？喝酒就非喝醉不可嗎？難道說你的頭腦就空虛或糟糕到除了完全戒絕以外，
就想不出其他辦法適當享受這點兒快樂嗎？
如果你遵守你的誓言，你就享受不到這種並不算什麼錯事的樂趣，而且改變了你的
生活方式，對你的健康也是有害的；如果你違背你的誓言，那就會使你的情人更加生氣，
連你的信譽也要受到損失。因此，在這件事情上，我要運用我的權利，我不僅允許你不
遵守一個沒有效力的誓言（因為你事先沒有徵得我的同意嘛）而且不准你在我規定的期
限之後還繼續按你的誓言去做。星期二，我們將在這裡參加愛德華紳士舉辦的音樂會。
在吃點心的時候，我將給你半杯有益健康的美味酒，我希望你當著我的面喝；向掌管美
麗和溫柔的三位女神喝幾口贖罪酒以後，就按我的要求，一口氣把它喝完。在吃飯的時
候，你還要像從前那樣適量喝攙了清澈的泉水的酒；這時，按你那位善良的普盧塔克１
所說的，讓酒仙和山林的仙女幽會，使他的心恢復平靜。
１普盧塔克，公元一世紀希臘的傳記家，盧梭少年時候喜歡讀普盧塔克的《名人列
傳》。
至於星期二的音樂會，雷吉阿羅這個健忘的人，難道他忘記了我已答應在音樂會上
演唱意大利歌曲，而且要和他一起唱一首二重唱嗎？他希望我和你一起唱，讓他的兩個
學生一起唱。不過，在那首二重唱裡，在唱到激動處，有幾句令人害羞的台詞要當著一
位母親的面朗誦，所以最好把這首歌改在表妹家中舉行的第一次音樂會上唱。我之所以
對意大利音樂產生這麼大的興趣，這要歸功於我的弟弟使我對意大利詩歌入了迷，何況
我和你都一直喜歡讀意大利的詩，所以我能很容易地唱出詩的韻律；據雷吉阿羅說，我
的腔調唱得相當好。我在每一次上課前都要讀幾首達索的八行詩或梅塔士達茲的幾段戲
劇；接著，他就讓我朗誦，並伴以宣敘調；我相信，道白和朗誦在法國的宣敘調中是沒
有的。朗誦之後，他還要我按一定的節拍唱出均勻的和準確的聲調。這種大聲吊嗓子的
練習，對我來說是相當難的，不過我已經習慣了。最後，讓我們談一談歌曲。聲調的准
確與柔和，哀婉動人的表現力，聲調的加強和所有的樂段的劃分，都是歌曲的美和節拍
的準確所產生的自然效果，因此，我覺得最難學的東西，我就不必學了。旋律的特徵和
語言的聲調有那麼多的關係和極其純正的音調變化，因此，只需聽一聽低音和練一練朗
誦，就可以很輕鬆地看譜唱歌。所有的感情都可以在歌唱中得到明顯的和強烈的表現。
與法國歌曲使勁把音調拖得長長的唱法相反，意大利歌曲總是唱得那麼柔和與平穩，而
且活潑動人，不用費多大力氣就可表達許多的感情。總之，我覺得，意大利歌曲雖激動
唱歌人的心，但使他的胸腔非常輕鬆；我的心和肺就最適合於唱這種歌曲。好了，這封
信就寫到這裡；星期二見，我可愛的朋友，我的老師，我的知錯就改的人，我的傳道士，
唉！你還是我的什麼人呢？你有那麼多的權利，為什麼卻單單沒有某個頭銜呢？
又及：現在，他們又在計劃去做一次愉快的水上漫遊，和我們兩年前與可憐的莎約
在水上漫遊差不多，這，你知道嗎？兩年前，我那位狡猾的老師是多麼靦腆啊！當他伸
手牽我上船的時候，他還全身哆嗦哩！啊！偽君子！……他已經大大地變了。
|
|
