我的朋友，正如你所知道的，我只能偷偷地給你寫信，而且，即使偷偷地寫，也經
常有突然被人發現的危險。由於不可能把信寫得很長，所以我只能回答你信中提到的幾
個重要的問題，或者補充我在談話中未能向你談清楚的事情，因為有些事情，如同在口
頭上一樣，只能悄悄地在信上告訴你。今後我只能這麼做，尤其在今天，由於要講幾句
關於愛德華紳士的話，所以就不能回答你信中提到的其他問題。
我的朋友，你擔心失去了我，因此就對我大談歌曲！在兩個互相瞭解尚淺的情人之
間，用這個辦法來岔開麻煩事兒，那很好嘛！你並不嫉妒；這一點，我看得很清楚。我
也不嫉妒呀；我深深瞭解你的心，在別人覺得你對人冷淡的時候，我就覺得你是可以信
任的嘛。我們情投意合，我們的感情就有了保證；這種保證，是可靠的，令人放心的。
我深深知道，正是由於有了這個保證，你從你自己的心就推知了我的心。我的心之所以
認為你是一個可以信賴的人，也是由於有了這種保證。因此，如果我看見你再大驚小怪
一點兒的話，我就會認為你的愛情不怎麼深了。
我不知道、也不想知道愛德華紳士除了對我有一般的男人對我這樣年紀的女人都有
的慇勤表示以外，還有沒有其他的表示。問題不在於他心中是不是有什麼想法，而在於
我的父親和我自己有沒有那種意思。我父親和我對他的看法，和對你所謂的其他的求婚
者的看法是一樣的，而你對其他的所謂的求婚者的看法如何，你信上卻隻字未提。如果
要把他排除在求婚者之外，把那些人都排除在求婚者之外，你心裡才踏實的話，那你就
儘管放心好了。他這樣一種身份的男人，找上我們家，儘管是給我們帶來了很大的面子，
但我父親和他的女兒都不會同意讓朱莉·德丹治成為博姆斯頓夫人。這一點，你放心好
了。
不要以為我們在這件事情上曾經提到過愛德華紳士；我敢肯定，在我們四個人當中，
唯一能使他對我感興趣的，恰恰是你。不管情況如何，在這件事情上，我是知道我父親
的想法的，雖然他沒有向我或其他人談過。即使他真的談過這件事，他也不會詳細告訴
我的。為了消除你的擔心，講這幾句話也就夠了，這就是說，你該知道的情況，我都講
了。若你還想知道其他的情況的話，那就純粹是出於好奇心了；正如你所知道的，我是
不會滿足你的好奇心的。你責備我謹小慎微，說這種態度不符合我們共同的利益。如果
我經常是這種態度的話，你今天也許就不會覺得這種態度有什麼了不起了。如果我不冒
冒失失地把我父親說的那些話告訴你，你也許就不會在麥耶黎那麼難過了，就不會給我
寫那封使我心情不安的信了，我就會無憂無慮地生活，嚮往著幸福的到來了。你可以想
象得到，我一時的疏忽已使我付出了這麼大的代價，我是多麼害怕再犯其他的錯誤啊。
你太衝動，所以沒有耐心；你應當克服你衝動的感情，而不僅僅是把它加以偽裝。如果
稍有一點兒什麼情況你就暴跳如雷，稍給你一點兒解釋你就什麼也不懷疑，這樣，大家
就可以從你的心態窺測出我們的全部秘密；由於大著急，你將把我們苦心孤詣地取得的
成功完全毀掉。讓我來指導你如何表達愛情，從而獲得愛情的快樂。這個工作是很艱苦
的；難道你不明白：你只有不製造麻煩，你才能對我們的幸福作出貢獻嗎？
唉！這幾句叮嚀囑咐的話，說得太晚了，今後對我還有什麼用呢？現在是不是到了
懸崖勒馬，防止我們的災禍真正產生的時候了？啊！可憐的姑娘，是幸福還是不幸福，
這完全取決於你！能不能使令人羞愧和悔恨的事情到此為止？天啦！既不能忍受自己的
罪惡給自己帶來的痛苦，又不能痛改前非，這是多麼令人難堪的事情啊；被千百種令人
恐懼的情景所包圍，被千百種虛幻的希望所欺騙，甚至連可怕的失望的寧靜也無法享受！
我今後只能聽從命運的擺佈了！現在的問題不在於有沒有力量和勇氣，而在於命運如何
安排和行事是否謹慎；不在於要熄滅那應當與我的生命同樣長久的愛情的火焰，而在於：
是使愛情保持純潔，還是使它有罪而消滅。我的朋友，現在的情況就是這樣，請你多加
考慮；你是否相信我的熱忱，由你自己決定。
|
|
