啊！我的朱莉！我聽到的是什麼聲音？聲音真動人啊！曲調真美啊！真是沁人心脾
的快樂的源泉啊！你一分鐘也不要耽誤，趕快仔細挑選，把你的歌劇、大合唱曲和法國
曲子都帶來；燒起一爐好火，把雜七雜八的東西都扔進火裡，把火撥得旺旺的，驅散冰
涼的寒氣，讓大家至少感到屋子裡很暖和。對審美的神應當奉獻這贖罪的犧牲，才能贖
你的罪和我的罪，因為我不該讓你去唱那些粗俗的歌曲，而且在那麼長的時間裡把刺耳
的聲音當作心靈的聲音。啊，你那個聰明的弟弟說得真有道理！我活到今天，才發現我
在這門感染人的藝術的創作上犯了一個奇怪的錯誤。我覺察到了我創作的歌曲的效果不
太好，但我把它們歸因於歌詞太差。我以為，音樂只不過是一種虛幻的聲音，它雖悅耳，
但它只能間接對心靈發生作用，而且作用甚微；和聲的效果純粹是機械的和物理的，它
和感情有什麼關係呢？我怎麼能要求美妙諧和的聲音比美麗協調的色彩更打動我的心呢？
在語言的重音和旋律的重音之間，我未看出感情與聲音之間有什麼牢固的和秘密的聯繫；
感情可使說出來的聲音顯得生動活潑，但我未認識到模擬不同的聲音也可使唱出來的聲
音打動人的心，未認識到聽歌的人之所以真正入了迷，是由於唱歌的人的心靈活動的確
是美。
這些看法，是我聽了愛德華紳士唱歌之後才形成的。他作為一個音樂家，對他喜愛
的這門藝術發表了不少的看法。他告訴我說：「和聲在擬聲音樂中是次要的部分；在嚴
格意義的和聲中，是不能採用擬聲的手法的。是的，它能保證音調的諧和，表明音調的
準確，使音調的變化更明顯，曲調更具有表現力，歌聲更優美。然而，悠揚婉轉的曲調
的強大感染力，完全來自旋律；音樂之能感動人的心，完全靠它。調式呆板而無旋律的
音樂，你聽一刻鐘以後，就覺得厭煩了。歌曲雖好，若音調不諧和，硬要人耐著性子聽
下去，那是很難的。富有感情的音調能使最簡單的歌曲也富有活力，使人聽起來很有意
思。缺乏感情的曲調，是怎麼唱也唱不好的，因此，單憑和聲，那也是不能感動人的心
的。」
他還說：「正是在這一點上，法國人搞錯了音樂的力量何在。法國人的語言不講究
腔調，因此，他們的音樂設有、也不可能有旋律。法國人的詩歌矯揉造作，一點也不自
然；他們以為，在詩歌中，只要聲調諧和、響亮，效果就好。然而，響亮的聲音不僅不
能使韻律優美，反而使它喧囂刺耳。他們的想法是如此之大錯特錯，以致使他們想在音
樂中用和聲也用得不得體；由於想在音樂中多加和聲，他們就不加挑選，不管效果好不
好，都硬塞進去，結果，敗壞了他們的聽力，喜歡聽噪音，以為誰唱得最起勁，誰就唱
得最好。他們沒有自己特有的風格，因此，他們只好笨拙地跟著我們學，但結果是愈學
愈不像。他們那位著名的呂裡１（其實應當說是我們的呂裡）只會模仿當時在意大利已
到處可見的歌劇。從呂裡那個時候起，法國人就愛看意大利歌劇，看了三四十年，也生
搬硬套地學了三四十年，結果，把我們原來的歌劇搞得面目全非，幾乎把我們的音樂搞
亂了套，其情形，如同其他國家的人模仿法國的音樂一樣，結果把法國的音樂也搞亂了
套。他們對他們的歌曲大肆吹噓，其實，他們吹噓的地方，正好是他們的音樂應受批評
的地方；即使他們能唱出感情，他們也是不用心唱的。由於他們的音樂缺乏感情，所以
他們的音樂更適合於小曲，而不適合於歌劇；相反，由於我們的音樂充滿激情、所以我
們的音樂更適合於歌劇，而不適合於小曲。」
１呂裡（一六三二—一六八七），出生在意大利的法國作曲家。
接著，他給我朗讀（只朗讀而不吟唱）幾段意大利歌劇的歌詞，使我認識到了宣敘
調中的音樂和歌詞的關係，以及歌曲中的音樂和感情的關係；此外，還使我認識到了准
確的節拍與和弦的正確運用將使音樂更富有表現力。果然，把我對語言的知識，與我所
能運用的既娓娓動人而又哀婉悲壯的鏗鏘明亮的聲調結合起來，也就是說，用無須遣詞
造句就能對人的耳朵和心靈傳達思想的語言，去玩味那迷人的音樂，就立刻感到它的確
能打動我的心。它的魅力比我想像的大；一種美妙的感受不知不覺地在我心中油然而生，
和我們乾巴巴地一口氣唱下去的聲音的確不同。每一句歌詞都有一個形象進入我的腦海，
或者說有一種感覺進入我的心，不僅悅耳，而且沁人心脾；音樂的演唱一點也不費力，
非常輕鬆。參加演唱的人好像都受到同樣的精神鼓舞；聲部的領唱者毫不費力地表達了
曲調和歌詞要求他表達的情感。我尤其感到舒眼的是。沒有重節奏，唱的人不費勁，而
且不像我們的音樂那樣，歌曲和節奏經常衝突，使演唱的人非常難辦；歌曲和節奏不協
調，演唱的人受累，聽眾也受累。
然而，在演唱了幾首悅耳的歌曲之後，他們卻開始演奏大段大段的樂章，使勁表現
衝動的和混亂的感情，結果使我立刻失去了音樂感，分不清哪些是歌聲，哪些是擬聲；
我覺得，我聽到的是哀號聲、狂怒聲和絕望的悲歎聲。我彷彿看到了幾個淚流滿面的母
親、被拋棄的情人和憤怒的暴君，我的心情混亂，簡直快坐不住了。這時，我才明白，
從前使我感到煩惱的音樂，現在之所以使我急躁不安，按捺不住自己的心情，是因為我
已開始在心裡想像它，而它一對我發生作用之後，它就用全部力量來影響我。不，朱莉，
這種影響，我一點也不能忍受：它們是多餘的，是沒有意義的，但對我的影響卻不小，
也不輕。要麼，我從音樂開始的時候起，就保持冷靜，無動於衷，否則就讓它們一直把
我影響下去，因為，這是一種我一點也聽不懂的語言的嘈雜聲，是把我搞得坐立不安的
感情的衝動。那麼衝動的感情，我的心是承受不了的。
我只有對一件事情感到遺憾，而且這件事情我永遠不能忘懷；這件事情是：使我那
麼感動的歌子，不是由你，而是由另外一個男人來唱，看見一隻微不足道的公綿羊張口
唱那最溫柔的表現愛情的歌曲，的確是令人遺憾的。啊，我的朱莉！一切屬於感情的東
西，不是應該由我們來表達才好嗎？誰能比我們更清楚地感到和更好地抒發一顆溫柔的
心所感到的和所抒發的情感？誰能用更動人的聲調唱「噯，我的心上人，我愛慕的偶像」？
啊！如果有一天我們能一起唱一首使人流出甜蜜的眼淚的美妙的二重唱，我們的心將多
麼願意用力表現它啊！我將首先請你聽我試唱一下這首歌，在你的家裡，或者在你表妹
家裡，都可以。如果你同意愛德華紳士把他的朋友帶來的話，他會把他們都帶來的。我
深深相信，有一副你這樣的歌喉，再加上我對意大利語的熟練掌握，演唱一曲就足以使
你達到我現在的境地，並使你分享我受到的歡迎。我建議你，並請求你，一定要利用這
位音樂奇才現在在這裡的機會，像我今天上午這樣，向他學習。他的教法十分簡單明瞭，
練習多，講解少；他不對你講如何唱，而是具體地唱給你聽。在這件事情上，正如在其
他許多事情上一樣，用示範的方法比光講條文好。我已經看出，你的問題只是在於：要
嚴格按照節拍，善於抒發感情，注意做到字正腔圓，把調子唱准，不拖腔拖調，不帶尖
嗓子和法國的花腔，就能唱得恰到好處，既富有表現力，又聲調柔和。你的聲音天生就
是那麼清脆，很容易學會這種新的唱法。你聰明過人，不久就會發現意大利音樂之富有
活力和沁人心脾的原因何在。
歌聲的感染力，來自心靈。
今後，再也不唱那些令人厭煩的、亂糟糟的法國歌了，因為它像肚子疼痛的苦叫，
而不像感情激動的吟唱。你要唱那些能撥動他人心弦的美好的歌，因為只有這種歌才配
得上你的歌喉，只有這種歌才配得上你的心，才富有魅力，能表達多情的人的火熱的愛
情。
|
|
