我的朋友，不要對我母親的突然回來發那麼多牢騷。她這樣回來，反倒對我們有利，
而我們此次出於慈悲之心讓你去辦那件事，其好處之多，是我們無論怎樣巧妙安排，也
達不到的。如果我們按一時心血來潮的想法行事，你看，將有怎樣的後果。要是恰恰在
我母親回城的頭一天我到鄉下來了的話，也許還未和你會面，她就派專人來找我了，而
且，我必須馬上回城，來不及通知你，使你乾著急，使我們在捨不得分手的時候，必須
分手。再說，他們要是知道我們兩個人都在鄉下，不管我們多麼小心，他們都可能認為
我們兩人是在一起。至少，他們會起疑心；這就夠我們受的了。如果不適當地貪戀現在，
我們將失去未來的許多機會。對一件好事掉以輕心，把事情辦糟了，將會使我們後悔一
生的。
現在，請把我剛才講的話和我們目前的情況加以比較。首先，你不在這裡，這就很
好。那位監護神似的人１，一定會告訴我母親，說她在我表妹家裡很少看見你。她是知
道你到外地和去外地辦什麼事的，因此，這又增添了一條使人尊敬你的理由。在他們的
想像中，相處得很融洽的人，當然會趁這僅有的一點兒自由會面的時間，到僻靜的地方
去會面的！我們要用什麼花招才能排除他們這種極有理由的懷疑呢？在我看來，誠實的
人所能採取的唯一辦法是：在人們難以相信的一件事情上，作出誠實的樣子，從而使人
們把一件努力去做的事情當作一次無所謂的舉動。我的朋友，用這種手段來掩飾愛情，
對享受愛情的人來說，是很甜蜜的！此外，幫助兩個受苦的情人結合在一起，使兩個配
享幸福生活的人得到幸福，這也是令人快樂的事情。我的芳爍茵，你已經看見過她了。
你說：她長得美不美？難道她不值得你為她辦那件事情嗎？她長得太美，而她的生活又
太苦，所以不可能安安穩穩地一輩子不嫁人。至於克洛德·阿勒，他善良的天性使他奇
跡般地熬過了三年當兵的生活，如果再讓他去受那麼多苦，他能不像別人那樣變成一個
無用之人嗎？現在好了，他們能彼此相愛，並將結為夫妻；他們雖窮，但將得到人們的
幫助。他們是誠實的人，而且永遠是誠實的人。我的父親已經說了，他將設法幫助他們
建立自己的家。你已慷慨地為他們和我們花了不少錢，你不說，我也得感謝你！我的朋
友，這就是你為實踐美德而作的犧牲所產生的明顯的結果；如果這種犧牲是值得的話，
則雖有犧牲，那也是很快樂的。我們從來沒有看見過任何人對自己做了一件好事感到後
悔的。
１指巴比；見書信三十六。
我猜想，你會倣傚我的表妹那樣稱我為「說教人」。是的，我同那些以說教為職業
的人一樣：做的沒有說的好。不過，雖然我的說教沒有他們的說教那樣動聽，但我感到
高興的是，我的說教至少是不像他們的說教那樣一風吹。我絕不為我自己辯護；親愛的
朋友，我要把瘋狂的愛情使我失去的美德全都奉獻給你；由於我已經不能正確估計我自
己，所以我要以你的看法來衡量我這個人。就你來說，只要你真心愛我，一切都會自行
好起來的。當你看到要還的風流債愈來愈多的時候，你要高興才好！
我的表妹已經知道你和她的父親談論過多爾貝先生；通過我們和她的友誼與我們對
她的情分，她也猜想得到你們談了些什麼。我的上帝！我的朋友！我是一個多麼幸福的
姑娘啊！我為人所愛，得到別人的愛，我認為的確是一件令人快樂的事情！父親、母親、
朋友、情人，所有我周圍的人，我想愛他們都愛不成；他們不是搶在我的前面先愛我，
就是他們給我的愛比我給他們的愛多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心湧來，
而我感到遺憾的是，我只有一個心來享受我所有的幸福。
我忘記告訴你：明天上午要來一位客人。這位客人名叫博姆斯頓紳士，是從日內瓦
來的，他在那裡呆了七八個月。他說，他從意大利來的時候，在錫昂看見過你。他發現
你當時十分憂愁，而且還說了些我想也想得到的情況。昨天，他在我父親面前所說的稱
讚你的話，是說得那麼好和那麼得體，以致我也說了幾句稱讚他的話。的確，我覺得他
講的話很有意義，很有味道，而且充滿了熱情。在談到高尚的行為時，他的聲音提高了，
眼睛閃閃發亮，好像人人都能做高尚的行為似的。他也津津有味地講了許多有趣的事情，
例如意大利的音樂，他簡直把它捧上了天。他的看法，我聽起來好像和我那個可憐的弟
弟的看法差不多。另外，他的談話，剛勁之詞用得多，優美之詞用得少，因此，我覺得
他這個人是一個刺兒頭１。再見，我的朋友。
１這是當地人用的詞兒，在這裡作隱喻用。它本來的意思，是指一個模起來感到粗
糙的表面，它像—把毛很密的刷子或烏德勒支出產的絨布那樣感到扎手，很不舒服。—
—作者注
|
|
