我親愛的朋友，有一段時間，我們的信寫得語氣很輕鬆，文字十分動人；寫那些信
時的感情是非常的單純，用不著雕琢詞句或增飾詞藻。語意的純真就是它們的美。這段
幸福的時間再也不存在了；唉！它已一去不復返了。如此巨大的變化的第一個後果是：
我們的心已不再互相理解了。
你已親眼看到我是多麼痛苦。你以為你已找到了我的痛苦的根源，想說幾句空話來
安慰我，然而，當你以為可以欺騙我的時候，我的朋友，實際上你是在欺騙你自己。請
你相信我，相信你的朱莉的溫柔的心；我感到後悔的，不是我為愛情付出的代價太大，
而是我使它失去了它最大的魅力。美德的溫柔魅力，已經像夢幻似地煙消雲散了：我們
的熾熱的愛情已經失去使它愈益純潔和激勵情感的真正動力了。我們曾追求快樂，然而
快樂卻離我們愈來愈遠。請你回憶一下我們過去的甜蜜時光；那時候，我們彼此愈相尊
重，我們的心便愈是緊緊連結在一起，我們在放縱情慾的時候也有力量克制情慾，我們
天真無邪的心使我們懂得如何約束自己，我們對榮譽的重視增進了我們的愛情。想想過
去使人那麼心醉神迷的情景，再看看我們當前的情形：我們心緒不寧！膽戰心驚！嚇得
要死！我們奔放的情感已完全失去它們原來的樂趣！真誠的熱情曾把我們的愛貫注到我
們生活中的一切行為中去，從而使我們感到愛情的甜蜜，如今這種熱情到哪裡去了？我
們以往的歡樂，平靜而持續，讓我們能盡情享受；而這失去理智的歡樂，卻使我們陷入
了狂熱的迷戀，未把我們領入佳境。純潔而神聖的火在我們的心中燃燒，使我們的感情
犯了錯誤，從而使我們變成了庸俗的情人。如果我們專一的愛情還能控制連那些不懂得
愛情的庸人也知道珍惜的快樂的話，那我們就太幸福了。
我的朋友，以上所說，是我們共同的損失；我為你流的眼淚，並不比為我自己流的
眼淚少。至於我個人的損失，我將隻字不提，因為你心裡是完全瞭解的。你看我蒙受了
多大的恥辱；如果你真愛我的話，你將對此感到不寒而慄。我的過錯已無法彌補，它將
使我抱恨終身。啊！你這個使我傷心落淚的人，切莫來擦我的眼淚；我要痛哭的時候，
就讓我痛哭；我唯一的希望是：我能盡情哭泣，永不休止地哭泣。在我感到的痛苦當中，
最使我傷心的是：我只有在哭泣的時候才能得到安慰；最使我感到羞辱的是：在失去了
童貞的同時，也失去了我們愛童貞的心。
我的命運如何，我是知道的；我已感到我即將遭遇到可怕的事情。然而在我絕望的
時候，我也找到了一個安慰；這雖然是唯一的安慰，然而是能溫暖我心的安慰。親愛的
朋友，能給予我這唯一的安慰的，不是別人，而是你。自從我不敢自視甚高的時候起，
我就懷著喜悅的心情敬重我所喜愛的人。我把你使我失去的自尊心都給予了你；你在使
我自己恨自己的同時，反而在我看來變得更加可愛。愛情，這敗壞我一生名節的可怕的
愛情，使你獲得了新的價值：你顯得很高尚，而我顯得很卑微；你的靈魂從我的靈魂的
墮落中得到了巨大的好處。因此，你是我今後的唯一的希望。如果可能的話，你應當說
明我的過錯不是過錯，用你誠摯的感情來彌補我的過失，用你的美德來洗雪我的恥辱，
用你忠貞的行為來證明你使我失足一事是可以原諒的。在我目前已成為一個遭到輕視的
人的時候，你應當成為我的生命的支柱：我唯一的榮譽，寄托在你身上，只要你還值得
人們尊重，我就不會成為受人輕視的人。
我很不願意恢復我的健康，這種心情我是無法再加以掩飾了。我面部的表情已透露
我話中有這個意思，我假裝身體康復的樣子是騙不了任何人的。在我尚未恢復正常活動
以前，你趕快按照我們商定的辦法進行，因為我很清楚地看出，我的母親已產生懷疑，
並在留心觀察我們的行動。我承認，我的父親還沒有注意到我們的事情。這位紳士，根
本想像不到一個平民能夠成為她的女兒的情人；不過，你是知道他的個性的，如果你不
防備他，他就會防備你。你只有先搬出我們的家，然後才能像從前那樣進我們的家。你
要聽我的話，現在把事情告訴我的母親，尚為時不晚；趕快製造一些使你不能繼續給我
上課的借口，為了使我們至少有幾次幽會的機會，我們平時見面的次數就不宜太多，因
為，如果他們關門不讓你進來，你是怎麼也進不來的，而你平時不常來，你反倒可以在
適當的時候來我家看我們。你只要做得巧妙一點，討人喜歡，你以後來的次數就可以多
一點，而他們也不會看出你的來意，或者覺得你來有什麼不好。今天下午，我將把我們
以後幽會的辦法告訴你，你將發現，那位與我形影不離的表妹，以前雖說了那麼多怪話，
現在對兩個情人是很有用處的，是不可缺少的。
|
|
