不幸的女孩子！唉！你怎麼搞的？我的天啦！你的頭腦原來是很清醒的嘛！在你處
境這麼可怕，心情這麼消沉的時候，我對你說什麼好呢？是要我使你可憐的心全碎了呢，
還是要我對你說一些違心的安慰話？是事情怎麼樣，我就怎麼樣向你講呢，還是順著你
的心意說？神聖的和純潔的友誼，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我產生了深
厚的同情心，因此，就讓我第一個對你難以醫治的創傷盡量想辦法吧。
正如你知道的，我對於你所害怕的這件事情，深感憂慮。我早已對你不知道說過多
少次，但你就是不聽嘛！……這是輕信造成的結果……唉！現在來談它，已經沒有用了。
誠然，我當初可以洩露你的秘密，如果那樣能挽救你的話；然而，我比你自己還更瞭解
你多情的心，我看見它正在被一股無法撲滅的大火所吞噬。我覺得，這顆為愛情而跳動
的心，已拿定了主意：不成為幸福的人，便寧可死去；當你害怕陷入絕境，因而不得不
含著眼淚把你的情人趕走時，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回來。
然而，直至我真的看到你有了厭世之心，準備一死的時候，我的確是驚駭不已！這一過
錯，既不能怪你的情人，也不能怪你，而應由我負責，因為，我雖早已料到它必將發生，
但沒有設法防止。
是的，我是迫不得已而離開你的。正如你所看到的，我必須聽從安排；如果我那時
就知道你即將失足的話，人們即使把我粉身碎骨，我也不會走的。我沒有看到危險的時
刻已經來臨。你當時雖身體很弱，顯得憔悴，但我覺得，在我短短的離開期間，你不會
出什麼事情。我沒有預料到你已面臨那麼大的危險；我忘記了你軟弱的心已十分消沉，
使你不能保護你自己。我請求你原諒我：我犯了一個錯誤，但救了你的命，因此我毫不
後悔；我的心腸沒有那麼硬，不會丟下你不管的；我如果失去了你，哪有不萬分痛心的
道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。
不過，親愛的朋友，為什麼要沒完沒了地哭呢？為什麼有了過錯就那麼過分傷心和
過分自輕呢？一次失足，就前功盡棄了嗎？危險的時期你度過了，這難道不證明你是有
勇氣的嗎？你只看到你的失敗，而忘記了你在失敗之前也曾多次經過艱苦的鬥爭取得了
勝利。你既然比其他堅貞的女人進行了更多的鬥爭，難道不應當比她們更值得尊敬嗎？
雖然沒有甚麼理由能說明你做得對，但你至少要知道，你確有一些可以得到人們原諒的
道理。我對人們所說的愛情深有瞭解，所以能始終抵抗它使人產生的激情，但像你所經
歷的愛情，我也是無法抵抗的，因此，我雖沒有被什麼人所征服，但我也不如你純潔。
這些話，也許會使你生氣，但從你所受的痛苦之大來看，這些話是不能不說的；我
寧肯犧牲我的生命，也不願你有這樣的痛苦，因為，我憎恨不好的格言，更甚於憎恨不
好的行為１。如果說這次錯誤是應該犯的，如果我竟無恥到對你這麼說，而你也無恥到
這麼聽，則我們兩個人都將成為人類當中最可惡的人。我親愛的朱莉，現在我應當把這
些道理向你講清楚了，而你也應當聽從我的忠告了，否則你就無可救藥了。你身上還有
許多令人尊重的品質，只要自尊自愛，你就完全能夠保持這些品質，如果過於害羞，並
隨之而自暴自棄的話，你就一定會把你可貴的品質完全毀掉的；只要你相信你還有能發
揮作用的好品質，你就必定能起到你應起的作用。
１這個看法是正確的和合乎情理的。放縱情慾固然會導致不良的行為，但不好的格
言將敗壞理智本身，使人無法再回到善良的軌道上來。——作者注
你要當心，切莫意志消沉，萎靡不振，因為，意志消沉比你軟弱的性格更使人看不
起你。真正的愛情是為了敗壞心靈而產生的嗎？為愛情而犯了過錯，絲毫無損於你真誠
和美好的熱情，因為它使你考慮的問題已超過了你的自身。一個斑點就把太陽遮住了嗎？
即使有一件事做錯了，你還有許多其他的美德嘛！你是不是因為做錯了一件事情，就變
得沒有從前那樣溫柔、真誠和善良呢？你是不是因此就不該受到我們的尊重呢？榮譽、
仁慈、友誼和純潔的愛情，在你的心裡就不如從前那樣可貴了嗎？你就不像以往那樣愛
美德了嗎？你不能產生這些想法，親愛的朱莉。你的克萊爾同情你，愛你；我深深知道，
你的心是不會失去任何好的品質的。啊！我告訴你，即使你失去了許多東西，你也比其
他的女人賢明，比她們可愛。
總之，你仍然是我的朱莉。我對什麼都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，
使我看後不寒而慄，如果沒有同時收到你的第二封信的話，幾乎使我立刻寫信來問你究
竟是怎麼一回事情。你想拋棄你的女友！打算趁我不在的時候逃走！你閉口不談你最大
的過錯，這一點，你應當感到萬分羞愧。忘恩負義的人，心裡只有情人……告訴你，即
使你跑到天涯海角，我也要來捉你。
我非常焦急地在心中計算我還要在這遠離你的地方呆多少時間。還要呆好多時間咧！
我們還要在洛桑果六天，之後，我就飛快地趕回來看你——我唯一的朋友。我將給你帶
來安慰，或者分擔你的痛苦；我將擦乾你的眼淚，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的
時候，我不用堅強的理智而要用溫存的友誼來感動你。親愛的表姐，我們要訴我們心中
的苦，我們要彼此相愛，保守秘密；如果可以的話，我們要用我們的德行來補救一個不
能用眼淚洗淨的過錯。唉！我可憐的莎約！ |
|
