你不在我這裡，使我對你讓我過這樣難過的日子，感到很傷心。我的健康已難以恢
復了！比身體發燒和神思恍惚更可怕的情慾，必將致我於死地。你這個狠心的表妹，你
在我正需要你的時候離開了我。啊！要是你知道我神思恍格的時候曾經有過些什麼想法，
那就好了！……我怎麼想就怎麼說！……逃跑！跟他私奔！讓他把我拐走！……那個可
憐的人啦！……我怨誰呢？我的心，我可恥的心，還沒有等他來找我，我就把這些想法
盤算過千百次了……老天呀，如果他知道我有這些想法的話，後果將如何呢？……他會
發瘋，而我必然會受到他的引誘，跟他一起走的……一想到此，我就不寒而慄……
我的父親終於把我賣了！他把他的女兒當作商品，當作一名奴僕！他用我去還他的
債！他用我的命去救他的命！……因為，我很清楚，我是活不長了。野蠻的和失去天性
的父親！他該！……什麼！他該！而他還是最好的父親呢；他想把他的女兒嫁給他的朋
友；他這樣做，是罪過。而我的母親，我慈祥的母親！她對我有什麼不好的地方呢？……
啊！不好的地方很多：她太愛我了，結果，反而把我毀了。 克萊爾，我怎麼辦呢？我
將來的結局怎麼樣呢？昂茲也不來了。我不知道怎樣才能把這封信送到你手裡。在你收
到這封信以前一、在你回到這裡來以前……誰知道呢？我也許已經成了和男人私奔的女
人，到處流浪，到處受人羞辱……事已至此，已成定局。危機已經來臨。一天，一小時，
一會兒工夫，也許……誰能逃脫命運的擺佈呢？唉！不論我在什麼地方生活和在什麼地
方死，不論我把我的恥辱和我絕望的心藏在什麼隱蔽的地方，克萊爾，你都要記住你的
朋友……唉！苦難和恥辱的事情改變了人的心……啊！萬一我的心忘記了你，那它就真
是變了。
|
|
