我的好友，你的遊記寫得真美，它使我深深愛上了寫這篇遊記的人，即使我不認識
他，我也會因這篇遊記而喜歡他。不過，我要對其中連你自己也懷疑的一段話訓斥你幾
句，儘管我禁不住好笑，你竟玩弄花招，拿塔索作擋箭牌。唉！給別人寫信和給情人寫
信，其間大有區別，你怎麼連這一點也不知道呢？談情說愛，就是顧慮重重，害怕見人
嘛，難道不應當比社交活動更需要謹慎小心嗎？你是不知道我不喜歡那種筆調，還是成
心讓我生氣？對一件本來用不著特別提出來說的事，說這幾句就夠了。我因忙於研究你
的第二封信，所以還來不及回復你的第一封信。因此，我的朋友，讓我另外找機會談一
談瓦勒的情形，而在這封信中，我只談我們的事情；我們要說的話是很多的。
我知道你打的是什麼主意。我們彼此都十分瞭解，所以不會仍然按原來的那些情況
行事。萬一我們失去了美德，請記住我的話，那也不是因為在需要勇氣和作出犧牲的時
候失去的１。對於猛烈的進攻，首先採取的行動是加以抵抗；只要敵人驚醒了我們，我
們就能拿起武器，把他們打敗，這一點，我認為是能夠做到的。倒是在熟睡的時候，在
安閒休息的時候，要提防敵人的突然襲擊；然而，使人難以忍受的，是痛苦沒完沒了地
繼續下去。我們的心靈能忍受身體的劇烈的痛苦，但不能忍受長期的憂鬱。我的朋友，
我們今後要進行的，就是這種艱苦的鬥爭；我們應當表現的，不是英雄行為，而是對令
人痛苦的事情進行堅忍不拔的英勇抵抗。
１我們不久就將看到，這句預言與後來的事情大相逕庭。——作者注
這一點，我是早有預見的；幸福的時光像閃電似地過去，含垢忍辱的日子已經開始，
而我還無法知道它何時能夠結束。周圍的一切，都向我敲起了警鐘，使我失去勇氣；我
心中充滿了死一般的憂鬱；我無緣無故地哭泣，情不自禁地流下了眼淚：我傷心的，不
是將來有許多不可避免的痛苦，而是我空懷希望，看到我所抱的希望一天比一天渺茫。
唉！大樹的根已被砍斷，給它的葉子澆水，又有什麼用呢？
我的朋友，我已感到，你的離去使我的心情愈來愈沉重，我的生活中不能沒有你；
這一點，我已深有感觸。我現在最害怕的，就是這一點。白天，我千百次到我們共同住
過的地方，但看不到你的身影。我在我們平常會面的時候，到那裡去等你；會面的時間
過去了，但是你沒有來。我覺得我周圍的東西都好像在告訴我：我已失去了你。你不會
受到這種可怕的折磨，因為你的心已告訴你：我的生活中不能沒有你。啊！如果你知道
我留在這裡而讓你遠離，我心中是多麼難過的話，你就會感到：寧肯出去遠遊，也不願
像我這樣孤守在這裡！
再說，如果我能呻吟，訴說我的痛苦，我也許不會像現在這樣難過；然而，除了在
我表妹懷裡悄悄泣訴之外，只好強壓哀傷的心情，忍住眼淚，在即將死去的時候，還要
作出微笑的樣子。
啊，眾位神靈，我雖感到
死期來臨，卻不敢說：
我即將死去，了此一生！
最糟糕的是，所有這些痛苦，使我心中的煩惱愈來愈嚴重；我明知我愈思念你，我
愈感到難過，但我卻偏偏要思念你。請告訴我，我的朋友，我親愛的朋友，你知不知道
我的心雖日益消沉，但是是懷有溫柔的感情的？你是否知道：我愈憂鬱，我反而更加愛
你？
我有千言萬語要告訴你，但是，只有在我確知你現在在什麼地方以後，我才能繼續
把我在這封信中沒有說完的話告訴你。再見，我的朋友，我現在雖放下了我的筆，但我
放不下我思念你的心。
便條
我請一位船夫（我並不認識他）把這個便條送到我們常用的通信處，以便告訴你：
我已經在麥耶黎找好住處；住在河的對岸，至少可以看見那個我不敢走近的地方。
|
|
