雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信二十三　致朱莉

　　我只花了一周的時間來遊覽一個需要幾年才能詳細觀賞的地區，其原因，除了由於下雪我不得不離開此地以外，還因為我想趕回來等郵差，希望他的郵包裡有你給我的信。趁我在此等你的信的時候，我給你先寫這封信，然後，如果需要的話，再就你的來信寫一封回信。
　　在這封信中，我不給你談我旅途的詳細情況和觀感；我寫了一篇遊記，以後會寄給你的。在我們的信中，只能談與我們彼此有密切關係的事情。我要給你談一下我的心情，還要向你匯報一下你給我的錢是如何使用的。
　　我臨走那天，心裡感到很痛苦和憂傷，但看見你顯得很高興，我也就感到安慰了；這種情形，使我處於有些沒精打采的狀態，這對一個心靈敏感的人來說，也沒有什麼不好。我在崎嶇不平的小路上慢慢前進；有一個人給我作嚮導，一路上，我發現這個人真是一位朋友，而不是用金錢僱用的人。我想聚精會神地沉思，但經常被一些突然出現的景物分散了我的心。有時候是高高懸掛在我頭上的重重疊疊的岩石。有時候是在我周圍噴吐漫天迷霧的咆嘯的大瀑布。有時候是一條奔騰不息的激流，它在我們身邊衝進一個深淵，水深莫測，我連看也不敢看。我有幾次在濃密的樹林深處走迷了路。有時候在走出一個深谷時，看到一片美麗的草原，頓時感到心曠神信。天然的風光和人工培育的景物配合得十分巧妙，在人跡罕至的地方，卻處處可以看到人的手勞動的痕跡。在一個巖穴旁邊，有幾間房屋，我們看見了一些枯葉尚存的葡萄籐；在崩塌的泥土上長滿了荊棘和五葉地錦，在懸崖的果樹上還結有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有莊稼地。
　　這塊奇異的地方之所以變得處處有如此奇妙的對比，不僅是因為有人手的勞動，而且大自然也好像願意在這裡有一些與它相陪襯的景觀；它在同一個地方就千姿百態，面貌處處不同！東邊盛開著春天的花，南邊正在結秋天成熟的果子，而北邊卻還在刮凜烈的大風；它在同一個時間彙集著四季的景色，在同一個地方有各種各樣的氣候，有各種不同的地形，平原的景致和阿爾卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，還有光學的幻象；在山頂上，有些地方有陽光，有些地方沒有陽光，陽光和陰影相同，上午和下午照射的地方也有所不同。你可以想像得到，這一個接一個的景致不斷地吸引著我的注意力；在我看來，宛如劇場的佈景；山峰的景色從上到下，可以一覽無餘，比平原的景色更為醒目；平原的景色呈傾斜狀，愈遠愈模糊，一個景物擋著另一個景物，使你看不清楚，看不真切。
　　在第一天，正是這些變化多樣的美景，使我心中恢復了寧靜。我讚賞這些毫無知覺的事物對我們激動的情慾產生的鎮定作用；我覺得哲學真是一文不值，因為它對心靈的影響，還不如這些沒有生命的東西。這種寧靜的狀態持續了一夜，到第二天我心裡更加安寧，因此，我認為，其中必然有一些我尚不知道的原因。這一天，我翻越了一些不算太高的山，遊覽了它們或高或低的峰巒，並且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了雲霧籠罩的山路之後，我到了一個較為明亮的處所，突然間，我看見山下風雲驟起，雷電交加，一陣暴雨；這種情景，哲人憑空想像，是想像不出來的，因為他以往沒有見過，而現在即使見到，也只能觸景生情，把此地的特徵記憶在心。
　　在這個地方，在我周圍的清新空氣中，我找到了我心情變化的真正原因，而且明白了為什麼我又恢復了久已失去的內心的寧靜。的確，儘管任何人到了這裡都有這種感覺，但並不是每個人都能覺察其原因；高山上的空氣清新，使人的呼吸更加暢快，身體輕鬆，頭腦非常清醒，心情愉快而不激動，情慾也得到了克制。在這樣的地方，心中思考的問題，都是有意義的大問題，而且隨著所見到的景物的大小而增減其重大的程度，感官也得到一種既不令人過於興奮、也不令人產生肉慾的美的享受。看來，站在比人居住之地高的地方，就會拋棄所有一切卑下的塵世感情；當我們愈來愈接近穹蒼時，人的心靈就會濡染穹蒼的永恆的純潔。人到了高空之地，心境變得凝重而不憂慮，平靜而不消沉，對自己的存在和能思想感到快樂：非分的慾念淡漠了，內心的痛苦也就消失了，全身都有一種輕鬆和甜蜜的感受。因此，風景宜人之地，可以使人的情慾有益於人，而不像在其他地方使人受到折磨。我不相信人們在這樣的地方長住，會產生騷動的情緒和無病呻吟的心情；人們沒有把山區有益健康的清新的空氣浴，當作醫治疾病和整傷風尚的良藥之一，這使我感到吃驚。
　　　　宮殿、庭院、劇場何足道，
　　　　且看那山巔綠草叢中長出的
　　　　橡樹、黑松和山毛櫸，
　　　　它們頭頂著天，高人云霄。
　　你想像一下我剛才給你描繪的景致，你就可以對我當時所在的美妙地方有一個大致的輪廓。你想像那些變化多樣的風光，廣闊的天地和千百處使人感到驚駭不已的景觀，看到周圍都是鮮艷的東酉、奇異的鳥和奇奇怪怪叫不出名字的草木，處處另有一番天地，另有一個世界，心裡真是快樂極了。眼中所看到的這一切，五色班斕，遠非言詞所能形容；它們的美，在清新的空氣中顯得更加迷人。清新的空氣使顏色更加鮮艷，事物的輪廓更加分明，處處都有觀賞風景的好地方。山區的距離好像比平原的距離小；在平原上，沉重的空氣給大地蓋上一層帷幕，使人覺得地平線上的東西好像有難以容納之感。總之，山區的風光有一種難以名之的神奇和巧奪天工之美，使人心曠神怡，忘掉了一切，甚至忘掉了自己，連自己在什麼地方都不知道了。
　　要不是我在和當地居民的交往中感到了一種更加愜意的樂趣的話，我也許會把旅途的時間都花在觀賞風景上了。你也許已經發現，我在描寫沿途見聞的時候，對於當地居民的風俗、簡樸的生活和心靈的寧靜，只輕輕地一筆帶過，對於使他們能過上幸福生活的安寧環境，沒有多加敘述，因為安寧的環境之所以能使用權他們生活幸福，是由於免除了苦難，而不是由於有什麼快樂的享受。然而，我無法向你描述的，而你也很難想像得到的，是他們公允對人的厚道精神，是他們對一切由於偶然原因或好奇心理而到他們那裡去的外鄉人的熱情接待。我就親身經歷過一件使人很吃驚的事情：我，誰也不認識，只有一個給我帶路的嚮導；當我有一天傍晚走到一個村莊的時候，每個人都很慇勤地請我到他家去住，弄得我不知到哪一家去好。我最後選中的那一家，他們是那麼的高興，竟使我開始還把他們的熱情的表現，看作是有所貪圖。使我非常吃驚的是；我在他們家幾乎像在飯館那樣飽餐了一頓，但第二天主人卻拒絕收我的錢，而且聽我說要付錢，還感到很不高興。我到處都遇到這種情形。這種對人冷熱適中的純潔的好客之心，由於態度慇勤，竟使我起初還以為他們有貪圖好處的打算；後來我發現，我的想法完全錯了：我在整個旅途中，竟找不到一個地方花一個巴達貢１。真的，這裡的主人們供給我食宿，都不收我的錢，僕人們為我眼務也不收費，此地連一個乞丐也沒有，錢怎麼花法呢？再說，在上瓦勒，錢是很稀少的，然而，正是由於這個緣故，居民們才非常愉快；這裡的食物很豐富，但不外銷，在他們內部也沒有奢侈的消費；山裡的莊稼人把勞動看成一種樂趣，沒有一個人不勤勞耕作。如果有朝一日他們的錢多了，他們肯定會變得比現在窮的。這一點，他們是看出來了的，因此，這裡雖有金礦，也不讓任何人開採。
　　　　１當地的一種小輔幣。——作者注
　　下瓦勒的居民的做法，與上瓦勒的居民的做法恰恰相反；我開頭感到很奇怪，在去意大利的路上，人們對旅客大敲竹槓，我怎麼也不明白，在同一個民族中，做法何以如此不同。有一個瓦勒人對我解釋說：「在河谷地區，來往的外地人都是商人；這些人只知道做生意和賺錢。在他們所賺的錢當中，讓我們也得一點，這是無可厚非的。因此，他們怎樣對待我們，我們也怎樣對待他們。此地是沒有什麼東西招引外地人來的，所以我們認為外地的人都不是為了謀利而來，我們接待他們，但不圖他們的錢財；來看我們的人都是客人，他們喜歡我們，我們也友好地接待他們。」
　　他還微笑地對我說：「再說，我們對客人的招待，也花錢不多，很少有人想從中牟利。」我對他說：「啊！我認為你說得對，在不圖名不圖利、為生活而生活的人當中，錢有什麼用處？善於生活的幸福的人呀，我認為，要在你們當中愉快地生活，在有些事情上就要像你們這樣為人。」
　　在他們對我的接待中，最使我感到高興的是，無論是對他們還是對我，我都沒有發現任何拘謹的表示。他們在他們的屋子裡照常活動，好像沒有我這個人在場似的，而我也單獨做我的事情。他們不對外地人來一套令人不舒服的虛禮，他們把外地人的到來，只當作來了一位可以彼此交談的先生。如果我什麼話也不說，他們便認為我也願意像他們那樣生活；如果我想按照我自己的方式生活，我只需說一句話就行了，他們一點也不會露出厭惡或吃驚的樣子。在知道我是瑞士人以後，他們對我的唯一表示是，說我和他們是弟兄；我在他們家裡，就如同在自己家裡一樣。他們對我所做的事情，沒有任何不安的表示，也沒有想到我對他們給我的誠懇接待起初還抱有戒心，更不懷疑我想利用他們的接待貪圖安逸。他們自己一家人之間也是這麼坦然的；到了懂事的年齡，孩子們和他們的父親是平等的，僕人和主人同在一張桌上吃飯，在家裡和共和國裡是同樣的自由，家庭是國家的縮影。
　　只有一件事情我不能自由自在地按我的做法辦；這件事情是：吃飯的時間要拖得特別長。吃不吃飯，這可以由我自己決定，但我一旦上了飯桌，就要在飯桌上待好半天，喝好半天酒。用什麼辦法使他們知道一個男人，一個瑞士男人，是不喝酒的呢？是的，我承認，他們的酒是特別的甘醇，我也不是不喜歡喝，不過，還是希望他們不要強迫我喝。我常常看到，虛偽的人是很少喝酒的，飯桌上的矜持樣子往往表明他們是假正經，表裡不一。一個坦率的人，對喝醉之前的那些沒完沒了的親熱話，倒不怎麼害怕，但飲酒要有節制，不可過量。這一點，和酒量如海的瓦勒人在一起，我可做不到，何況此地的酒是那麼的醉人，飯桌上一點水也沒有呢。我怎麼能夠在這麼好的人面前傻里傻氣地裝正經，做出不高興的樣子呢？所以說，我是明知不對而硬要喝醉的；他們不讓我付錢，我就只好付出我的理智。
　　另外還有一件使我很傷腦筋的事情：在吃飯的時候，總看見女主人和她的女兒站在我坐的椅子後邊，像僕人似地伺候我吃飯，即使在官員的家裡也是如此。看見臉蛋兒那麼漂亮的瓦勒女主人和女僕伺候你吃飯，真叫人感到不安，即使我用法國男人對女人獻慇勤的辦法來掩飾我不安的心情，也是掩飾不了的。請你相信我的話，我說她們漂亮，她們就真的漂亮；她們那雙老瞧著你看的眼睛，真是美極了。
　　我到了這個地方，我就要尊重這個地方的習慣，何況她們又是那麼的慇勤，所以，我只好像堂吉訶德在公爵夫人家裡那樣，態度極其莊重，一聲不響地接受她們的眼務。我有時微笑著把同桌吃飯的賓客的大鬍子和粗魯的樣子，與這些羞答答的年輕姑娘的迷人的臉蛋兒作一番對比；這些姑娘，你對她們說一句話，就會把她們弄得臉兒緋紅，使人看起來更加好看。但我覺得她們的胸脯又寬又厚，有點兒太刺眼；不過她們的胸脯的確是白嫩得迷人，這一點，可以和我用來與她們相比的模特兒媲美；你這獨一無二的、罩著薄紗的模特兒，我偷眼觀看你的輪廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制作的。
　　當你發現我對你隱藏得那麼好的神秘的東西知道得這麼詳細的時候，你也不必吃驚；儘管你用盡心機，我也能窺探其中的詳情，看出了一點，就可以推知另外一點；不管你多麼警惕，裝扮得多麼好，你也有某些疏漏的地方讓我看到了，雖然我不能用手去觸摸。貪婪的眼睛在花叢中肆無忌憚地觀看，看遍了薄紗下面的東西，使我的手也感覺到了那柔軟的彈力，儘管它不敢真的去撫摩。
　　　　她鼓鼓的乳房我已隱隱看到：
　　　　嚴實的衣裳休想把它遮擋，
　　　　情慾比眼睛的穿透力強，
　　　　能透過重重障礙，仔細端詳。
　　我注意到瓦勒的婦女們的衣服有一個大缺點；外衣的背部鼓得像駝背似的，加上她們頭上戴的黑色小帽，讓人看起來樣子很奇怪。不過，她們的裝飾品倒是不過多，也不過少，的確是很漂亮的。我將給你帶回來一套按瓦勒女人的樣式製作的衣服，你穿起來一定很合身，因為它是按此地身材最好的女人的樣子剪裁的。
　　當我心曠神信地在這些鮮為人知、但頗值得一看的地方漫遊時，朱莉，你在做什麼呢？你的朋友是不是忘記了你呢？怎麼能忘記朱莉呢！我寧願忘記我自已，也不能忘記你呀；除了你，我這個便別無親友的人，形單影隻，能有何作為呢？我從來沒有像現在這樣，在不同的地方，根據我的心境的變化，本能地體會到我們生活在一起的意義。當我心情憂鬱時，我的心便來到你的心中尋求溫暖，在你所在的地方尋求安慰；這是我不在你身邊的時候的感覺。當我有高興的事情時，我也不獨享其樂；為了讓你能夠和我一起分享，我便呼喚你的名字。在旅途中，各種各樣的景物使我不斷恢復心靈的寧靜，我走到哪裡。便把你帶到哪裡。我的每一步路，都是我們兩人一起走的。我每看到一處景致，便趕快指給你看。我所見到的樹木，都給你遮蔭；我所見到的草地，都給你作休息之處。我有時坐在你身邊，幫助你觀賞風景；我有時跪在你面前，出神地觀看你那值得多情的男人觀看的眼睛。當道路難行的時候，我看見你像跟在母鹿後面的小鹿那樣，跟著我輕快地一下就跳了過去；在遇到激流的時候，我便把你輕軟的身體抱在懷裡涉水過去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前進，在快要走過激流上岸時，我反而感到遺憾，巴不得抱著你在水中再多走一會兒。在這安謐的地方，一景一物無不使我想起你；大自然的動人的美，空氣的寧靜和清新，居民的純樸的風俗，他們的舉止的安詳和得體，女人脈脈含羞的樣子和天真無邪的風姿。總之，所有這一切賞心悅目的事物，使我無處不看到我所尋求的你的身影。
　　啊，朱莉，我要悄悄地告訴你，要是我這一生能和你一起生活在這些鮮為人知的地方，我認為，我們感到快樂的，是我們的幸福生活，而不是人們投向我們的目光！我將把我的身心全都奉獻於你，同時我也將獨自佔有你的心。我親愛的人啊，你將受到我對你的尊敬！甜蜜的愛情啊，我們的心將不停地享受你的美；令人陶醉的樂趣將使我們忘記歲月的流逝：將來，當我們終於到了老年，青春的火焰趨於平靜的時候，我們善于思考和判斷的心，將使我們在享受了青春的快樂之後，獲得溫暖的友誼。由青春的愛培育的誠實的感情，終有一天將使我們度過的漫長歲月得到充實；在那些幸福的人們當中，我們將像他們那樣，履行人應盡的職責；我們將始終如一地結合在一起，為圓滿完成我們的天職而共同努力，我們將不會白白地虛度此生便死去。
　　送信的人來了；我應當結束這封信，趕快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳著！唉！我在幻想中始終是很快樂的，但幻想一停止，我的快樂也隨之消失，而在現實中，我的心情又是怎樣的呢？

雲台書屋