我同時收到你兩封信。你在第二封信上說，你對第一封信的下落感到擔心；從這一
點看，我認為，如果你想得太多的話，理智將跟不上想像的速度，結果只好讓你的想像
單獨發展，使你愈想愈多。你以為你一到錫昂，就有一個郵差專門在那裡等你寄信嗎？
你以為你的信一到這裡，就馬上送到我手中嗎？我的回信也不會有耽誤嗎？我的俊友，
情況不是這樣的。你的兩封信是同時寄到的，因為郵班每星期只有一次１，所以第一封
信和第二封信是同一個郵班發出的。投遞信件，也需要一些時間，我委託的人，也要等
一些時候才能秘密把信交給我，加之郵差並不是在到這裡之後第二天就返回的，因此，
仔細一算，即使寄信的時間選得好，那也要一個星期我們才能彼此收到回信。我之所以
詳細解釋這一點，是為了使你今後不要再那麼著急。你抱怨你的命運不好，還說我不把
你記在心上，可是你看，我是多麼周到地作出安排，保證我們的信準能寄到，免得你心
裡焦急不安。現在，我讓你自己判斷，誰做事最仔細。
１現在有兩次了。——作者注
不要再叫苦了，我的好友；你倒是應當與我一起分享我在相隔八個月之後又重新看
到最善良的父親的快樂！他已於星期四傍晚回到家裡；從這個令人高興的時刻起，我心
裡只想著他１。在世界上除了生養我的父母以外，你是我最喜愛的人，你為什麼要寫信
來和我爭吵，傷我的心，破壞我們家人團聚的快樂呢？你要我的心不斷地想你；不過，
請你告訴我，一個女孩子，如果火熱的愛情能使她忘掉天倫的快樂，情人的訴怨能使她
對她父親的愛無動於衷，這樣一個天性敗壞的女孩子，你愛不愛？你不愛的。我的尊貴
的朋友，不要再用不公正的責難來毒化如此溫暖的感情在我心中產生的天真的快樂了。
你這樣一個非常溫存和重感情的人，難道一點也想像不到，一個女兒在她父親溫暖的懷
抱裡，感到他的心愉快地貼近女兒的心跳動時，她是多麼快樂嗎？唉！人的心有時候會
分給兩個人的，它逃不過天性的支配；這一點，你相不相信？
這時候，我只想到我是他的女兒。
１從前文看，她這句話，言不由衷。——作者注
不過，不要以為我忘記了你。我怎能忘記我所愛的人呢？不會忘記的；比較強烈的
感受只經歷一會兒就會過去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看見你走了，
我心裡並不是一點也不難過的；我看見你回來，心裡也不是一點也不高興的。但是—…
·你也應當像我這樣有耐心；既然是應當這樣做，你也就不要問是什麼原因了。請你放
心，一有可能，我就會盡快叫你回來的；你要知道：對離開情人一事沒完沒了地抱怨的
人，並不是因遠離情人而最感痛苦的人。 |
|
