除了你的命令以外，便沒有任何力量可以把我滯留在這裡；我在這裡待五天，就足
夠辦我的事情，而且時間還有富余，即使碰到什麼我本心不想做而又非做不可的事情，
我的時間也是足夠的。因此，除非你存心折磨我，否則，你就再也沒有任何借口使我遠
遠地離開你。
我對我前一封信的下落如何，非常擔心；它是我一到這裡就寫好交郵局寄出的；信
封上的地址是完全照你給我的地址抄寫的；我給你的地址，也是寫得很詳細的，如果你
寫了回信的話，我早就該收到了。然而，你的回信久等不至；我昏亂的頭腦怎麼也想不
出是什麼重大的原因使它至今還沒有寄到。啊，我的朱莉！有許多預料不到的災難可以
在一個星期之內徹底切斷我們親密的聯繫！當我想到使我幸福的辦法只有一個，而使我
痛苦的辦法卻有千百個時，我的心就感到不寒而慄１。朱莉，你把我忘記了嗎？唉！我
最擔心的就是這一點！其他的痛苦，我可以忍受，但一想到這個痛苦，我全身就癱軟無
力了。
１有人也許會說，改正文字上的錯誤，是出版者的責任。是的，對認真改正這類錯
誤的出版者來說，這個話是對的；是的，對可以修改其筆調但又不打亂和破壞其內容的
著作來說，是應當這樣做的；是的，如果人們筆下確有把握，不致於在修改作者錯誤的
同時，自己又出錯誤，那當然可以修改。不過，即使是改正了，請問：硬要一個瑞士人
說起話來像一個法蘭西學院院士，又有什麼好處呢？——作者注
我知道，我的擔心沒有什麼依據，是容易消除的。我離你的距離愈遠，我痛苦的感
覺便愈增加，而且，好像我這些痛苦還不足以把我的身體搞垮似的，我的心中又產生了
一種前途茫茫，難以預料之感，結果，使我憂心仲忡，十分不安。開始，我不安的心情
還不太嚴重。我匆匆啟程，再加上旅途勞頓，因此我有一段時間也忘掉了我的煩惱，然
而在寂靜孤獨的時候，煩惱又重新湧現在我的心頭。啊！我奮力戰鬥；一把鋒利的劍刺
進了我的胸膛；這個痛苦，我在受傷之後很久，才感覺到。
我多次在小說中看到，有些情人在心上人不在身邊的時候，就空發牢騷；對於這樣
的情人，我覺得十分可笑。唉！我過去真未曾想過：萬一有一天你不在我身邊，將使我
難過到什麼程度！今天我認識到：一個心靈平靜的人是多麼不理解人的感情；他之取笑
他從未經歷過的感情，實在是出於無知。你看我是不是無知？我不知道，要用什麼能使
人感到安慰和愉快的話才能減輕我遠離你身邊所感到的痛苦，何況一想到我是按你的命
令而遠離你，就更難用什麼甜蜜的語言來安慰我了。你使我感到的痛苦，沒有命運給我
帶來的痛苦大。如果可以用我的痛苦來使你感到高興的話，我當然願意忍受。用我的痛
苦來換取你的高興，是值得的；我對你的心非常瞭解，我不相信你會無動於衷地忍心看
我受此痛苦。
如果你要考驗我，那我沒有什麼話可說；你為了要弄清楚我是不是堅貞，有沒有耐
心，對你是不是順從，一句話，是不是配享你給我帶來的幸福，你這樣做，當然是對的。
上帝啊！如果你真有這個想法的話，我就不該因為受這一點兒苦，發那麼大的牢騷。啊！
我真不該發那麼大的牢騷；現在，為了使我在心中產生一種甜蜜的期望，你就盡量想一
些可使我感到痛苦，但能獲得相應的獎賞的辦法來考驗我吧。 |
|
