我對你一再說過：我們是很幸福的；目前的狀況如稍有改變，我就感到心煩意亂，
而在心煩意亂的時候，我更加深刻地認識到，我們目前的狀況的確是非常好的。如果我
們的心裡已經十分難過的話，再加上我們有兩天不在一起，那豈不更難過了嗎？我在這
裡用「我們」二字，是因為，我知道我的朋友也和我一樣著急；我著急，他當然也著急，
既是為了我，也是為了他自己：這一點，用不著他講，我也是知道的。
我們是昨天下午才到鄉下的，所以現在我還不能到城裡來看你；的確，我一到鄉下
來，就感到你不在我身邊，我心裡難受極了。你當初不讓我學幾何學，所以我只好這樣
描繪我的心情，即：我心中難過的程度，和時間與地點的間隔成復比；我們不見面，我
心裡就已經是很難過了，再加上離你的距離又這麼遠，所以難過的程度就更大了！
我把你的信和學習計劃都帶到鄉下來了，以便加以研究。信，我已經看了兩三遍；
信中結尾的幾句話，尤其使我受到感動。我認為，我的朋友，你是真正懂得愛情的，因
為，你沒有由於有了愛情，就丟掉了為人要誠實的心，而且，你內心深處還準備為保持
美德作出犧牲。的確，利用教書的機會敗壞一個女人，這在各種引誘人的辦法中，是最
該受到譴責的；再說，利用小說來挑動情人的心，這個辦法本身也很不高明。雖說你講
哲學總按你的觀點講，千方百計地歸納出一些符合你的利益的警句，試圖騙我，但結果，
反而使我不久就恍然大悟，看穿了你的騙局；而在你用來引誘我的辦法中，最厲害的辦
法是：你紋絲不動，讓我自己上鈞。自從愛情佔據我的心，使我有了矢志愛一個人的想
法以來，我向上天祈求的，不是和一個可愛的人結合，而是和一個有美好的心靈的人結
合，因為我認為，在人們所能獲得的一切快樂中，只有美好的心靈不會變成令人憎惡的
東西；品行端正和重榮譽的人，他心中的感情必然是美好的。為了更好地有所選擇，我
像莎樂美１那樣，在我以前提出的要求之外，還要提出我以前沒有提過的要求。以前提
出的要求得到了實現，我的朋友，就表明實現其他的要求有了好兆頭，你將來終有一天
能夠享受你應該享受的幸福。為了達到這個願望而採用的方法，收效是很慢的，而且做
起來也是很難的，是否成功是沒有把握的，阻力是很大的；我不敢把事情想得太好，但
我相信，耐心和愛情的表現是不會被人忘記的。你要繼續在各方面討我母親的歡心；我
父親在軍中效力三十年之後退休了，你要做好思想準備，在他回來的時候，看到他那種
愛面子的粗魯紳士的高傲態度，你一定要忍耐。他也許會喜歡你，但他不會對你做出親
熱的表示；他也許會尊敬你，但他不會從口裡說出來。
１莎樂美，傳說中的希羅底的女兒，善舞；希律王喜歡她，遂答應她的要求，把施
洗約翰的頭砍下，放在盤子裡，端來給她。事見《聖經·新約全書·馬可福音》第六章。
我這封信還沒有寫完，暫時把筆擱下，以便到我家附近的小樹林去散步。啊，我親
愛的朋友，我現在要帶著你，到那裡去散步，或者說得確切一點，我把你放在我的胸中，
到小樹林去漫遊。我選好了我們今後一起去漫步的地方，我找到了幾個適合於掩蔽我們
的幽靜之處；在那靜悄悄的隱蔽處，我們可以敞開心扉，把心裡的話都傾訴出來。幽靜
的隱蔽處將使我們在一起的樂趣別有一番滋味，而它們也可得到兩個真正的情人給它們
帶來的新的美。我感到很奇怪；當我單獨一個人在這些地方的時候，我總覺得它們不如
我和你一起在那裡的時候好看。
在這塊迷人的地方所有的那些天然的小樹林中，有一處小樹林比其他的小樹林更迷
人。我在這個小樹林裡感到最快樂，因此，我準備在那裡做一件使我的朋友大吃一驚的
事情；到時候，我將不允許他說什麼他要保持尊嚴，也不允許我縮手縮腳不大方：我要
在那裡使他感覺到，不管世俗的偏見怎麼說，真心實意地給的東西，比強求的東西有價
值得多。不過，為了不使你活躍的想像力想得太多，我要告訴你，沒有那個與我形影不
離的表妹在一起，我們就絕不到那裡去。
一定要有她在一起；如果你不生氣的話，事情就這麼定下來：你星期一來找我們。
我的母親將讓我坐她的四輪馬車到我表妹那裡去；你十點鐘到她那裡，她來給你領路。
你和我們在一起呆一天，第二天午飯以後，我們一起離開她那裡。
這封信就寫到這裡。我想了一下，要把它送到你手裡，還不如在城裡方便。我開頭
是想讓園丁的兒子居斯丹把你的一本書送來，在書上加一層紙封皮，把我的信夾在封皮
裡；但你會不會想到在封皮裡找這封信，我拿不準。把我們的命運拿去冒這樣的風險，
那是一個不可原諒的粗心大意。因此，我決定簡簡單單地另寫一個便條告訴你星期一的
約會，把信留待以後交給你。說到這裡，我有點兒擔心，關於小樹林的秘密，我的話也
許是說得太多了。 |
|
