雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十二　致朱莉

　　親愛的朱莉，你信中的樸素的話語是多麼動人啊！它使我看到了一個天真的人的心靈是多麼明淨，對我的愛情是多麼深厚！你表述你的思想所用的語言沒有一點兒矯揉造作，你暢所欲言，毫無隱諱；它們使我的心得到的美好印象，絕非裝模作樣的人所能辦到的。你用樸樸素素的話闡述的無可辯駁的道理，使我要反覆咀嚼才能領會其中的深刻含義；你沒有用多大的筆墨就把奔放的感情表達得那麼清楚，以致使人覺得大家都有此同感。啊！是的，我們的命運應當由你來安排；這不是我讓給你的權利，而是我要求你履行的職責，要求你合情合理地處理的事情。你要用你的理智彌補你對我的理智造成的損害。從此刻起，我就把我這一生的意志的行使權交給你了。你可以把我看作是一個無任何牽掛而只與你才有關係的人；不管你怎麼對待我，我都要遵守我的諾言，這一點，請你不要懷疑。我遵守我的諾言，我這個人就愈有價值，而你也就愈幸福。我相信，不論在什麼地方，我按你的話行事，就一定能得到報償。因此，我決定要毫無保留地把維護我們共同幸福的事，交給你去處理；只要你有了幸福，一切就好了。我不僅一時一刻也不會忘記你，而且一想到你，心中就會產生必須加以控制的激情。因此，我要專心致志地做你要我做的事。
　　自從我們在一起學習一年以來，我們從未漫無次序地隨便拿一本只迎合你的興趣而不能啟迪你的心靈的書來讀。我們的心緒已很不寧靜，哪能容許我們再有放肆的念頭。我們的眼睛沒有認真注視在書本上；我們的嘴雖在唸書上的句子，但我們的注意力一點也不集中。你那位可愛的表妹，儘管她並不怎麼用功，但也責備我們不動腦筋；她稍為努一點力，成績就超過我們。不知不覺中，她倒變成了老師的老師。儘管我們有幾次笑她自命不凡，但在我們三人當中，的確是只有她才從我們所讀的書中學到了一些東西。
　　為了奪回失去的時間（啊！朱莉，我們的時間是不是從未很好地利用過呢？）我制定了一個計劃，以便一點一點地彌補我們由於分心而給學習造成的損失。我現在把我制定的計劃寄給你；我們以後要對它進行研究，而在這封信中，我只簡單地談幾點看法。
　　我美麗的朋友，如果我們學習的目的是為了長多大的學問，是為他人而不是為我們自己增長知識，則我的計劃就毫無用處，因為其結果很可能是：讀的書很多，而得到的益處卻很少，只不過從一大堆書中收集到一點兒材料而已。在大多數從事科學研究的人看來，科學同人們十分看重的錢幣一樣，只有把它給予別人，才於人的幸福有利；只有用它進行交易，它才能發揮作用。不讓我們的學者把他們的學問講給別人聽，他們的學問就沒有用處。他們在書齋中做學問的目的，是為了在公眾中傳播。他們一心想別人把他們看作是智者；如果沒有人敬仰他們的話，他們也就不搞什麼學問了１。就我們來說，我們的目的是想從學習中受到教益；我們做學問的出發點，不是為了把學問轉賣給別人，而是想把它加以運用；不是為了收藏，而是為了從中得到營養。對於書本，我們要少閱讀而多思考，或者換句話說，就是要在我們之間多加討論；這才是很好地消化書本知識的辦法。我認為，當我們養成思考的習慣而智力大增的時候，我們最好是自己去發現我們在書中學到的東西。這是用自己的頭腦去獲取知識，並把它化為自己的東西的竅門。如果人家怎麼講，我們就怎麼接受的話，那就不可能把它變為自己的東西了。我們的財富比我們想像的多，然而，正如蒙台涅２說的，人們卻要到處去借債和募捐來養活我們，人們教我們如何用別人的錢而不用自己的錢，或者說得更確切一點，我們不停地積攢，但一點也不動用，宛如貪婪的吝嗇鬼，千方百計地把穀倉裝得滿滿的，結果，財富是有了，而自己卻餓死了。
　　　　１塞涅卡（古羅馬斯多噶派哲學家，羅馬皇帝尼祿的教師——譯者）本人就有這個看法。他說：「如果有人在向我傳授知識的時候，附加一個不讓我把它公之於眾的條件，那我寧肯不要他傳授的知識。」說得大透徹了，你的作用，就在於此。——作者注
　　２蒙台涅（一五三三—一五九二），法國文藝復興時期的思想家，著有《論文集》。
　　我承認，這個辦法，對許多需要多讀書而少思考的人來說是有害的，因為他們的頭腦不健全，他們自己想出來的東西反而很糟糕。我要你反其道而行之，要少讀書而多思考，因為你思考的東西比從書本中學到的東西多；你的思想活躍，讀了書，可以舉一反三，提出自己的看法，而且你的看法還往往比書上的好。我們應當交流思想，我把別人對某個問題的看法告訴你，而你也把你對那個問題的看法告訴我。我常常發現，上完一堂課之後，我得到的教益比你得到的教益多。
　　你讀的書要少，但要選得好。我們讀書要有選擇，其理由就在於此。有些讀書人的大錯誤，正如我剛才所講的，是過分相信書本，而不充分利用自己的資質；他們不想一想：與所有的詭辯學家相比，我們自己的理智使我們上當的時候，比他們使我們上當的時候少。我們只要動腦筋思考，我們就會發現什麼是好的，就會辨別什麼是美的。我們用不著別人來教我們，我們就會鑒別好和美。別人不騙我們，我們是不會自己騙自己的。不過，特別好的和特別美的例子是很少的，而且也是不太為人所認識的；必須到遠離我們的地方去尋找才找得到。我們的思想一空虛，我們就會以為大自然的力量和我們的力量一樣柔弱；我們就會把我們在自己身上尚未發現的品質看作是沒有的。人們之所以懶惰和做出不道德的事，其原因，就是由於有這種荒謬的看法；不是每天都能看到的事情，意志薄弱的人就以為永遠看不到。我們應當消除這種謬見；我們要善於分析和觀察偉大的事業，排除不取法偉大事業的借口。我們的心靈（上日下升）華了；在觀察極其高尚的典範的時候，我們的心情萬分激動；我們欽佩它們，我們要努力做出與它們相同的事業。如果我們平平庸庸，我們的心裡，必然會感到非常難堪的。
　　因此，我們不要到書本中去尋找我們自己肯定能找到的原理和法則。不要去理會哲學家們關於幸福和道德的空泛的爭論。在他們浪費時間去探討怎樣才能幸福和為人善良時，我們就要把時間用來使我們達到善良和幸福的境地。我們要確定我們倣傚的好榜樣，而不要採用那些不切實際的辦法。
　　我始終認為，我們所說的「好」，就是見諸行動的「美」；兩者是互相深深地聯繫在一起的。它們在井然有序的大自然中，有一個共同的源泉。認識到這一點，就可以知道：對於我們的鑒賞力，也要採用培養智慧的辦法，使之得到提高。一個對道德的美深有感觸的人，對其他的各種事物的美，也應當有同樣的感觸。我們要像鍛煉我們的感覺力那樣，鍛煉我們的眼力；更確切地說：深刻的觀察力，就是細緻入微的感知力。一個畫家在觀賞美麗的風光或美麗的圖畫時，他讚歎的美，往往和一個普通的觀賞者所說的美不同。有許許多多的事物，我們對它們雖有所感知，但無法說明其中的道理。有許許多多難以名之的事物雖一再出現，但只有憑我們的鑒賞力才能瞭解它們的底蘊！鑒賞力可以說是一個判斷事物的顯微鏡；我們只有運用它，才能觀察到細微的東西。在我們的判斷力難以深入的時候，我們的鑒賞力就開始發揮它的作用了。如何培養我們的鑒賞力呢？培養的方法是：多觀察和多接觸。正如只有多接觸才能瞭解一個事物的特色一樣，只有深人觀察才能看出一個事物的美。因此，我認為，並不是每一個人在第一次看到朱莉的時候，便為之動心的。
　　我親愛的學生，這就是我為什麼只拿有趣的和有益於道德的書給你讀的原因；我之所以一再用實際的例子，用有道德的人的實例來講解道德的意義，用字跡工整的書來講授書法的規律，其原因就在於此。
　　因此，對於我縮減你前一階段的讀書的時間，你不要感到驚奇。我相信，要使所讀的書有用，就要壓縮讀書的數量。我始終認為：凡是對心靈沒有啟迪的書，就不值得你讀；除了你會說的而且很喜歡的意大利語以外，其他的外國語我們就不學了；我們只學一點兒基礎代數和基礎幾何就夠了；我們用不著學物理學，雖然你從物理學中學到了許多術語，使我有勇氣繼續教這門課。至於現代歷史，除了我們國家的現代史以外，其他國家的現代史，一律不講，而且，我們之所以講我們國家的現代史，也只是由於這個國家是自由的和風尚純樸的，在今天還可以看到一些古人的遺風。有些人說，大家最感興趣的歷史，是他們國家的歷史；你不要被他們的說法弄昏了頭腦。他們的說法是不對的。有一些國家，它們的歷史根本不值得學，只有傻瓜或商人才去學它。最有趣的歷史，是充滿了嘉言懿行的事例的歷史，是出現了各種各樣人物的歷史，一句話，是對人最有教育意義的歷史。有些人說，同古時候一樣，這些事例和人物在我們當中也是有的。然而，情況並非如此；把他們的歷史打開一看，就可把他們駁得啞口無言。有些民族，其容貌並無特色，不值得畫家去描畫；有些政府，其政績並不突出，不值得歷史學家去記述；在這些政府中，我們只要知道某個人佔居什麼職位，就可推知他在政府中將做些什麼事情。如果有人說我們缺少優秀的歷史學家，那你就問他一個為什麼。他們的說法是不對的。光輝的歷史，只要有材料，優秀的歷史學家自然會出現的。最後，還有些人說，各個時代的人都是一樣的，都有同樣的優點和同樣的缺點，說人們之所以崇敬古人，是因為他們是古時候的人。這個說法也是不對的；因為，在古代，人們用很少的物力和財力就能做出大事業，而今天卻恰恰相反。古代的人，就是當時歷史學家筆下的現代人；古代的人是值得我們敬仰的。如果我們的子孫後代敬仰我們的現代人，他們肯定不會像我們這樣敬仰古人。
　　我特意為你那個與你形影不離的表妹預備了幾本短淺的文學作品（這些作品，我是不會讓你看的）；除了佩特拉克的作品以外，還有塔索１、梅塔士達茲２和法國戲劇大師的作品，但沒有詩人的作品，也沒有講愛情的書，因為這種書，與供婦女平常讀的書是相矛盾的。在這些書中，我們能夠學到些什麼有關愛情的東西呢？啊！朱莉，對於愛情，我們的心所知道的東西，比這些書上講的東西多；它們的陳詞進調，對一個熱情的人來說，真是枯燥無味極了！再說，看這樣的書，將戕害我們的心靈，使我們萎靡不振，失去生氣。與此相反，真正的愛情是一團烈火，它將把它的熱傳到別人的心裡，使別人獲得新的活力。正是由於這個緣故，人們才說愛情能造英雄。受命運之賜，將成為英雄的人，有朱莉為友，是多麼幸福啊！
　　　　１塔索（一五四四—一五九五），意大利詩人，著有史詩《解放了的耶路撒冷》。
　　２梅塔士達茲（一六九八—一七八二），意大利戲劇家，著有《被遺棄的黛冬》等劇作。

雲台書屋