我的朋友，我覺得，我對你的愛戀之情，在與日俱增；我再也不能和你分離；你一
不在我身邊，我就感到難過。我必須見到你；見不到你，我就要給你寫信，以便使我的
心時時想到你。
我對你的愛情，和你對我的愛情，在同時增長；因為我現在已認識到，你愛我的情
誼表現在：你的確是害怕做出使我不愉快的事情，而不像當初那樣，為了達到你的目的，
只是在表面上作出害怕的樣子。在你的行為中，我完全能看出；哪些是想達到一定的目
的，哪些是出於一時的狂熱的妄念。我發現，在你目前對自己的感情加以克制的時候，
你的感情反而比當初奔放的時候強一百倍。我還知道，你的處境儘管使你感到為難，但
並不是一點樂趣都沒有。一個真心的情人，是樂於作出犧牲的，因為他作出的一切犧牲，
都是有代價的，在他所愛的人的心中是永遠不會被忘記的。誰知道你會不會因為瞭解我
敏感的心，就使用一種看起來很合乎情理的辦法來引誘我呢？你不能這樣做；儘管我做
得不對，你也不能對我使用詭計。雖說我很明智，但就你對我表示的憐惜和對我表示的
愛情來說，我對前者的懷疑多於對後者的懷疑。你對我表示的尊重，比你對我表示的喜
歡，更使我感動一千倍。不過，我很擔心，你在採取最誠實的辦法的同時，也會採取最
危險的辦法。
我應當告訴你：在傾訴我心中的思想的時候，我強烈地感到了一個真理（你的心也
一定有此同感）：不管我們的命運如何，不管我們的父母和我們自己願意或不願意，我
們的命運將永遠聯繫在一起；我們只有在一起，才能同享幸福或共渡難關。我們的心靈
可以說是處處相通的，我們無處不感到這種相參性（我的朋友，如果我用錯了你教我的
物理學術語，請加以改正），命運也許會把我們分開，但不能拆散我們結合在一起的心；
我們今後將樂也樂在一起，苦也苦在一起。我們要像你對我說的磁鐵那樣，兩個磁鐵盡
管分開在兩地，但它們的運動是完全相同的；我們即使一個在天之涯，一個在地之角，
我們也要禍福與共，風雨同舟。
因此，萬一你有獨享幸福的念頭，想以我的幸福，去獲得你的幸福，那你就要趕快
打消這個念頭。如果我的名聲掃地，你也休想過舒眼的日子，休想幸災樂禍地看我蒙受
羞辱和成天哭泣。我的朋友，我比你更瞭解你的心。百般溫存和真誠的愛情，是能夠控
制人的慾念的；你為了達到目的而又不毀壞你的名譽，你在做法上已經做過了頭，因此，
如果你使我陷入悲慘的境地，你自己也不能不得到悲慘的下場。
我希望你認識到，對我們來說，這一點是至關重要的：在安排我們共同的命運方面，
你應當按我的意見行事。你不相信我愛你如同愛我自己一樣嗎？你以為無論什麼樣的高
興事，只要你不能分享，就對我不是好事嗎？你錯了，我的朋友。我的興趣和你的興趣
是相同的，但我的理智比你的理智強一些，我可以對我的興趣加以控制。我承認，我的
年紀比你輕，但是，你不是曾經說過嗎；女人的理智一般都比較弱，衰弱得比較早，因
此，女人也成熟得比較快，正如向日葵比橡樹長得快，也死得快。我們發現，我們在青
年時期就擔負了一個如此危險的使命；為了完成這個使命，我們不得不過早地開始運用
我們的理智。只有清醒地估計到它將使我們冒哪些風險，我們才能透徹瞭解它將產生什
麼後果。就我來說，愈關心我們的處境，我愈覺得：理智要求你做我以愛情的名義要求
你做的事。你應當傾聽愛情的溫柔的聲音。哎！你要聽從一個女人的引導，儘管這個女
人是瞎子，但她至少是你的一個支柱。
我的朋友，我不知道我們的心將來是否能真誠地互相瞭解，不知道你在看這封信的
時候是否能體會寫這封信的人的心情。我不知道我們在看法上是否也能像我們在感情上
那樣完全一致，但我深信不疑的是：在兩個人的辦法中，哪一個人的辦法能使一個人的
幸福和另外一個人的幸福結合得更好，我們就應當採取哪一個人的辦法。 |
|
