看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，並不是我相信你所說的危險有你想
象的那麼嚴重。你說你很害怕，而我則覺得目前並不可怕；我認為，可怕的是將來。如
果你自己不能控制自己，你將來必鑄成大錯。唉！善良的莎約曾一再向我預言：你心中
的第一聲哀歎，將決定你一生的命運。啊！表姐，你這麼年紀輕輕，豈能把你一生的命
運就這樣交給別人！你認為那個死了對我們兩人都有利的能幹的婦女，我們再也見不到
她了！如果當初把我們交給一個更有才能的人撫養，那就好了。然而我們是由她撫養成
人的，我們受她的教育太深，所以要我們受別人的管束，那是不可能的；而要我們自己
管自己，我們又沒有足夠的本事，只有她能夠保護我們不遭到她給我們講的那些危險。
她教了我們許多東西，而我們，我覺得，就我們這樣年齡來說，我們對問題的看法是已
經夠深的了。我們從童年時候就結下了深厚的友誼，因此可以說，我們兩人對一切情慾
早有一個透徹的瞭解；我們對它們的跡象和影響，已有足夠的認識，我們缺少的，是克
制情慾的藝術。但願你那位年輕的哲學家對這門藝術的瞭解，比我們多！
當我說「我們」的時候，你當然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因為莎約
經常說我行事莽撞而缺乏理智，說我也許永遠也不會懂得愛情，說我太傻，將來不會做
什麼瘋狂的事情。親愛的朱莉，你要當心，她愈是誇你，說你有理智，那就愈是表明，
她擔心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇氣；凡是合乎理智和榮譽的事，我知道你是一定
會做的；請你相信，凡是朋友該做的事，我也一定會做的。從我們的年齡來看，雖說我
們在這方面知道的東西太多，但我們並沒有因為有了這些知識，就拋棄了我們的美德。
親愛的表姐，老實告訴你，有許多心地單純的姑娘，還不如我們誠實哩。我們為人誠實，
因為我們希望成為誠實的人；不管別人怎麼說，這是為人誠實的可靠辦法。
然而，從你對我講的那些情況來看，我在你身邊也是不可能有片刻的安寧的，因為，
你害怕危險，危險就必然會出現。當然，預防的辦法也很容易：三言兩語告訴你母親，
事情就了結了。但我瞭解你，你不會採取這種一了百了的辦法；你不願意屈服，而要堂
堂正正地戰鬥。唉，可憐的表姐！……你是否還在抱一線希望……德丹治男爵同意把他
的女兒，他唯一的孩子，嫁給一個沒有家產的小市民！你是這麼想的嗎？……你還有什
麼其他的想法？你還有什麼其他的希望？……可憐的表姐，可憐的表姐！……你對我什
麼都不要怕；你的秘密，我作為你的朋友，一定會替你保守的。有許多人覺得把秘密洩
露出來，才算是為人誠實；他們這樣看法，也許有道理。可是我，儘管我不是一個善於
推理的人，但我認為，出賣朋友、背離自己的信念和辜負別人的信任的這種誠實，是不
可取的。我認為，每一個圈子裡的人，每一種年齡的人，都有自己的行為準則和應盡的
義務與應遵守的道德；在別人看來也許是謹慎的行為，在我看來也許就是背信棄義的行
為。如果把什麼事情都混為一談，我們不僅不會成為明智的人，反而會成為邪惡的人。
如果你的愛情現在還陷得不深，我們是可以克服的；如果已經陷得很深了，用粗暴的辦
法來處理，就可能會釀成悲劇。對於朋友，只能採取合乎友誼的辦法。相反，如果有我
來照顧你，你儘管堂堂正正地行事好了。你將看到，你將發現：我這個女監護人，儘管
年僅十八歲，但做事並不幼稚。
正如你所知道的，我並不是為了貪圖安逸才離開你的。春天在鄉下，並不像你想像
的那樣舒服：天氣時冷時熱；出外散步，連一塊陰涼的地方都沒有，而一回到屋子裡，
又要生火取暖。我的父親不願意老待在屋子裡，他覺得這裡的報紙比城裡的報紙到得晚。
因此，大家都巴不得回城裡去；我希望，再過四五天，我們就可以見面了。但使我不安
的是，我不知道這四天或五天裡，可以抽多少個小時出來研究哲學。我說的是研究哲學，
表姐，你明白嗎？你要知道，這幾個小時的工作，全都是用來對付他的。
現在，你用不著害羞和做出抬不起頭來的樣子；若說要做出很嚴肅的樣子，你是辦
不到的，這不合你的脾氣。你知道我是不會哭也不會笑的，但我並不因此就缺乏感情。
我離開你，我心裡的憂慮並未減輕，我懷念善良的莎約的心情也沒有減少。我知道你是
衷心希望和我一起照顧她的家庭的；我這一生是不會丟下她家裡的人不管的；如果你有
做好事的機會而不做好事，你也會感到不安的。我也覺得這個可憐的老太太有點碎嘴嘮
叨，說話隨隨便便，對年輕的女孩子說話不得體，而且喜歡談她過去的事情。我惋惜的，
不是她的這些思想上的缺點，儘管在這些缺點中也有一些優點。就她來說，我認為無法
彌補的損失，是她善良的心和對我的親密之情，因為她善良的心和對我的親密之情，使
我同時享受到了一個母親的慈愛和一個老大姐的信賴。在我看來，她是我們全家的中心。
對我母親的瞭解還不太深！父親對我的愛也不過如此，加之又失去了你可愛的弟弟，我
和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我簡直像一個被拋棄的孤兒。親愛的表姐，我只
有你一個人了，你就等於是我的好母親；你說得很對，你將永遠和我在一起。我再哭，
我就是發瘋了！我還有什麼事情好哭的呢？
又：因為怕發生意外，所以我把這封信寄給我們的老師，以便妥善送到你的手裡。
|
|
