表妹，你想把你的一生都用來為可憐的莎約哭泣嗎？是不是死者使你忘掉了生者？
你感到傷心，這是對的，我也和你有同感，但是要永遠這樣沒完沒了地傷心下去嗎？自
你的母親逝世之後，莎約花了很多心血撫養你，她可以說是你的朋友，而不是你的女管
家。她很疼愛你；因為你喜歡我，所以她也喜歡我。她教導我們為人要明智和重榮譽。
親愛的克萊爾，所有這些，我全知道，而且完全贊同。但我要指出的是，這個善良的婦
女，他的做法有欠妥當之處。她毫無必要地硬要我們既相信人又不相信人；她一再對我
們講男人對女人談情說愛的規矩，講她年輕時候的奇遇和情人玩弄的詭計。為了使我們
不上男人的當，雖說她沒有教我們去設圈套坑害男人，但她至少告訴了我們千百件少女
完全不需要知道的事情。因此，請你寬心，她的死，雖說是一個損失，但並不是一個無
法彌補的損失。在我們這個年齡，她教我們的那些話，已經開始變得有害了。也許上天
是在她已不宜再留在我們身邊的時候，才使她離開我們的。你要記住你在我的弟弟死的
時候對我說的那些話。難道你對莎約，比對我的弟弟還親嗎？你還有更多的理由為她悲
傷嗎？
到我這裡來吧，親愛的表妹，她已經不再需要你了。唉！當你把時間用去多餘地為
她傷心時，你怎麼就不怕使別人也對你產生傷感之心呢？你這個瞭解我的內心的人，你
怎麼就不怕讓你的女友去遇到只要有你在這裡就可預防的危險呢？唉！自從你走了以後，
這裡發生了許多事情！當你得知由於我的輕率而遇到了多麼大的危險時，你也會感到害
怕的。我想擺脫我所遇到的危險，但我發現，我此刻可以說是已經落到了完全聽人擺佈
的境地！只有你才能使我恢復我原來的處境。因此，請你趕快來；過去，當可憐的莎約
需要你照顧的時候，我無話可說，我會第一個勸你去照顧她的。自她去世以後，你該去
照顧她的家庭了，而我們在這裡共同努力，會比你單獨一個人在鄉下照顧得更好的。這
樣做，你既可盡對她的感恩之情，同時又不損害你對你的朋友應盡的義務。
自從我父親走了之後，我們又恢復了過去的生活方式，我母親離開我的時候也少了
一些，但這是出於習慣，而不是由於不信任我；她的社交活動也花去了一些她用來照管
我的學習的時間，雖然她本心很不願意。巴比做事馬馬虎虎，不大盡她的職責。儘管我
發現這位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我還是拿不定主意，是否可以把我的事情告
訴她。我希望，既能做到保證我不出事，同時又不讓她對我不尊重。此事，只有你能做
得兩全其美。到我這裡來吧，克萊爾，你趕快來吧。我感到遺憾的是：我學習的時候，
你不在場。我擔心我會變為一個太有學問的人。我們的老師不僅僅是一個有本事的人，
而且很有道德修養，因此令人十分敬畏。我對他極為滿意，而反觀自己，卻大不如人。
在他那樣的年齡和我們這樣的年齡，和一個極有道德的人在一起，儘管和藹可親，但也
最好是兩個女孩子而不是一個女孩子。 |
|
