小姐，你不要生氣，這是我最後一次來打擾你了。當我開始愛你的時候，我對於我
給我自己製造的痛苦，竟毫無覺察！我起初感到的痛苦，只是覺得我對一個人的愛情沒
有成功的希望，並且認為，隨著時間的推移，我的理智將佔居上風；隨後，我感到了另
外一種痛苦：我發現我有使你感到不愉快的地方；而現在，當我發現你自己也有痛苦時，
我的痛苦就到了難以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常傷心的；我
在信中對你訴說的那些話，打擾了你的安寧。你諱莫如深，一句話也不說，然而從種種
跡象看，使我仔細的心發現了你暗中不安的心情。你目光黯然，看著地上，似在做夢。
你有時候不自覺地看我幾眼；你嬌嫩的容顏失去了光澤，兩頰出現了奇異的蒼白色，你
已不再是那麼活潑，臉上一副愁容，只有你那永遠不變的柔情才表明你還保有一點兒心
情的寧靜。
你之所以這樣不安，我認為，其原因，或者是由於對我的痛苦有所感受，或者是由
於覺得我的痛苦已不可救藥，或者是由於對我的痛苦深表同情。我擔心我將增加你的痛
苦；這種擔憂的心情，使我難過的程度，遠遠超過我懷抱的希望給我帶來的喜悅，因為，
我覺得我自己做了錯事，你的幸福比我的幸福更珍貴。
然而，在回頭看我自己的時候，我開始發現，我對我自己的心也判斷錯了。當我發
現我當初的極度興奮將決定我一生的命運時，已為時太晚。你憂愁的樣子日益明顯，我
心中的痛苦也與日俱增。你眼睛的神采，你膚色的清新，你才思的敏捷，你活潑的舉止，
都沒有像你今天消沉的樣子在我身上產生這麼大的影響。端莊的朱莉，如果你能瞭解這
一星期的憂鬱在我心中產生的混亂，你就會覺得，你使我受到的創傷值得同情。我的創
傷今後是無藥可治了；我絕望地發現，把我弄得筋疲力盡的情慾之火，只有到了墳墓才
能熄滅。
這不要緊，誰不能使自己得到幸福，誰就不配享受幸福。我將來是能夠使你尊敬一
個你現在連信也不願回他一封的人的；我現在還年輕，將來總有一天會贏得我現在還不
能得到的敬重。我心靈的寧靜已永遠失去，而且還身不由己地擾亂你的寧靜，因此，目
前必須讓你心靈的寧靜重新恢復。讓我單獨一人承擔我的罪過帶來的痛苦，因為造成這
種罪過的人，是我自己。永別了，美麗的朱莉；願你安安靜靜地生活，恢復你從前的活
潑的樣子。從明天起，你就再也見不到我了。不過，請你相信，我對你的真誠熱愛之情，
在我一生中是永遠不會消失的；我的心有了一個極其高尚的目標，就永遠不會敗壞；我
今後唯一尊重的，是你和美德。人們將永遠不會看到我用另外一種感情來褻瀆朱莉前往
的祭壇１。
１這句話的意思是：將來，無論朱莉和誰結婚，他都表示尊重。西俗：按宗教儀式
舉行婚禮時，新郎新娘被引到祭壇，受神父的祝福。
朱莉的第一封急信
你不要強詞奪理，說什麼情況已經使你必須離開這裡。一個意志剛強的人，是能夠
克制自己或保持沉默的，而且，說不定會變得令人畏懼的。可是你……你不能走。
覆信
我已經沉默很久了，你冷淡的態度終於使我開口說出我心裡的話。雖說我能夠意志
剛強，克制我自己，但我不能忍受我喜愛的人對我的輕蔑。我必須離開這裡。
朱莉的第二封急信
你不能離開這裡，先生。既然你好像感覺到了什麼，既然你敢於對我說那些話，一
個像你這樣掩飾自己心情的人，是絕不能走的；你是還有話要說的。
覆信
我所掩飾的，純粹是壓抑在我絕望的心中的感情。你明天就會稱心如意了；不管你
怎麼說，我是非走不可的。
朱莉的第三封急信
你這個失去理智的人，如果你珍惜我的生命的話，你就不要傷害你的生命。我的方
寸已亂，因此，既不能和你談話，也不能給你寫信，一切到明天再說。請你等我的信。 |
|
