我應當遠遠地離開你，小姐，我深深感到我應當這樣做，因為我當初本來就不該抱
那麼大的希望，或者說得更確切一點，我根本就不該和你見面。如今怎麼辦呢？我如何
做才好呢？你曾答應給我以友誼；現在看見我進退維谷，就該給我出個主意。
你知道，我是應你母親的邀請才來到你們家的。她知道我曾經學過幾種技藝，所以
認為在一個沒有教師的家中，我的技藝，對培養她心愛的女兒，不會沒有用處。而我，
是由於感到能用幾朵鮮花來裝飾一個如此美麗的人，是值得驕傲的事情，所以才敢於承
擔這項艱巨的工作，而不考慮它有什麼危險，或者說，承擔這項工作，而不害怕任何危
險。我這句話的意思，並不是說我已開始為我的冒昧行動付出了代價；我不會忘乎所以，
對你說一些不適合於你聽的話；不會忘記我對你高貴的門第和秀麗的姿容，尤其是對你
的美德，應有的尊重。如果要遭受痛苦，我至少希望我單獨一個人受；我絕不願意我得
到幸福，而有損於你。
然而，我每天都見到你；我發現，你不是有心，而是無意之間使你無能為力的而且
是不願意見到的情況，更加惡化了。此事既然沒有希望，我當然知道應當小心謹慎地采
取什麼辦法；因此，如果在此時刻，我能既謹慎而又能誠實行事的活，我將盡力而為。
不過，我來到這個住宅，是這個住宅的女主人親自請我來的；她對我十分慇勤，認為我
對她在這個世界上最親愛的人有幾分用處。既然這樣，我如何才能找到一個適當的理由
離開這裡呢？為什麼你慈祥的母親不敢高高興興地在某一天把你的學習成績告訴你父親，
使他感到驚喜，而要有意瞞著他，不讓他知道呢？是要我什麼話也不對她講，就毫無禮
貌地離開，還是要我對她說明我離開的理由，而且還要我申述的理由不會使她覺得受到
了一個其出身和財產均不允許有高攀你的心的人的冒犯？
小姐，我認為只有一個擺脫我目前的困境的辦法，那就是：是誰使我陷入這個困境，
就由誰把我拉出來，何況我的痛苦和我的過失是由你造成的；即使僅僅是出於憐憫之心，
你也早就不該讓我再看到你了。把我的信給你的父母看，告訴他們不讓我再進你們家的
門；只要你高興，也可以把我捧走。不管你怎樣對我，我都能夠忍受，但我不能自動地
遠遠離開你。
你，要攆我走；而我，要逃離你，這是怎麼一回事呢？我尊重美德和愛我所欽佩的
人，這怎麼會是一種罪過呢？不是，美麗的朱莉。你美麗的容貌迷惑了我的眼睛，但如
果沒有那種能使你的容貌顯得聰明的強大魅力，那是根本不能使我的心想入非非的。我
愛慕你，是愛慕你極其高尚的胸懷和一貫的溫柔之情的表裡如一，是愛慕你對他人的種
種痛苦的深厚的同情心，是愛慕你由純潔的心靈產生的純潔的正確思想和高雅的審美力，
一句話，是愛慕你的感情的美，而不是你的容貌的美。我同意有些人所說的：人們可以
把你想像得更美麗，但要比我把你想像得更可愛和更值得一個誠實的人的心敬慕，朱莉，
那是不可能的。
我有時候感到慶幸：上天使我們兩人之間的感情契合得如此之心領神會，使我們兩
人的情趣如此相投，年齡如此相近。我們這樣年輕，任何力量也改變不了我們天性的傾
向，我們相愛的心愈來愈貼近。我們既然未沾染世人的那些偏見，又有一致的想法和看
法，我為什麼不敢說：如同我們的觀點一致一樣，我們的心也十分和諧呢？有時候，我
們的目光相遇，我們同時發出了幾聲歎息，情不自禁地流下了幾滴眼淚……啊，朱莉！
這種和諧一致的表現如果有更深刻的原因……上天如果注定我們要……一切人間的力量
如果……啊！請原諒，我的話離題了：我竟把我的心願當作可以實現的希望；我火熱的
心竟以為我目前的願望，將來有實現的可能。
我驚奇地發現，我心中即將產生巨大的煩惱。我絕不想任何辦法來減輕我的痛苦；
我倒是要恨它，如果可以恨它的話。我的感情是不是純潔，你只需根據我對你提出的是
什麼請求，就可以看出來。我的請求是：如果可能的話，就請你趕快把那個向我身上噴
射致我於死地的毒汁的根源徹底消除。我要求你治好我的創傷，否則我寧可死去；我要
像一個情人懇求你愛我那樣，懇求你做出果斷的決定。
是的，我曾經答應過，而且也決心要盡一切力量恢復我的理智，或者把我心中正在
產生的煩惱埋在我的心田裡。不過，請你可憐可憐我，今後不要再用你那雙如此柔和但
將使我陷入絕境的眼睛看我；不要讓我的眼睛再看到你的容貌和表情、你的胳臂和手、
你金黃色的頭髮和特有的姿勢；讓我貪婪的目光把你看成另外一個樣子；讓我聽到的，
不是你那任何人聽了都不能不有所感動的聲音；唉！要我的心境恢復常態，除非我每天
見到的不是你，而是另外一個人。
我是否應當直截了當地告訴你呢？在晚間閒暇，大家娛樂的時候，你在眾人面前無
拘無束，非常隨便；你對我也像對別人一樣，毫無顧忌。但在昨天，你想懲罰我，作出
了不讓我吻你的表示，微微露出了拒絕的意思。幸好我沒有堅持要吻你。我心裡非常不
安，覺得我快要迷失本性，因此我立刻停止。啊！如果我真的盡情享受了這個吻的話，
這個吻也許會終止我的呼吸。不過，我即使是死了，也是男人當中最幸福的人。
我求求你，再也不要玩這種可以產生極其嚴重後果的遊戲了。不要再這樣做了；誰
都會遇到危險的，甚至最幼稚的小孩子也會遇到的。當我碰到你的手的時候，我總是戰
栗不已，然而我不知道為什麼會老碰著你的手。你的手一放在我的手上，我立刻就全身
顫抖，我的心就火一樣的熱，或者說得更確切一點，我心醉神迷，對其他的東西，我看
不見，也感覺不到了。在這種神思錯亂的時候，我說什麼話好呢？我該怎麼辦呢？我躲
到什麼地方去呢？我怎麼才能保證我不做錯事呢？
當我們上課的時候，往往會出現另外一種令人尷尬的情形。當你的母親或表妹不在
場，只要我看你一眼，你就會馬上改變態度；你的表情是那麼嚴肅，那麼莊重，那麼冷
淡，以致使我不能不做出尊敬的樣子，生怕有使你感到不快的地方，結果，弄得我情緒
低落，沒有了主意，只好用顫抖的聲音結結巴巴地講幾句課文，而這幾句課文，憑你的
聰明智慧，是用不著跟我學的。可見你這種裝模作樣的古怪樣子，對我們兩人都是有害
的。你使我感到憂傷，這對你也沒有絲毫好處；我想像不出是什麼動機使一個極有理智
的人突然改變心情。我要鬥膽地問你：你為什麼在大家的面前是那樣有說有笑，而在我
們兩人單獨在一起的時候又如此的一本正經？我認為，你的表現應當恰恰相反，應當機
在場的人數的多寡，採取相應的表情。可你不是這樣做的；我發現，你總想把我搞得很
難堪；我們單獨在一起的時候，你說話的語氣是那麼的莊重，而在眾人面前，語氣又是
那麼隨便；你只要稍為折中一點，我就可以少受折磨了。
如果出身高貴的人的天生的憐憫心能使你對一個你甚表尊敬的不幸的人的困難處境
有所同情，則你只要在態度上稍稍改變一點，你就可以使他的處境不致於那麼狼狽，使
他可以心靈較為平靜地忍受他的寂寞和痛苦。如果他拘謹的態度和處境不能使你感動，
如果你要利用你的權利使他遭到毀滅，你完全可以這麼做，而他也毫無怨言。他即使要
去死，他也寧願死於你的命令，而不願死於一時的過於激動，因為這種激動的表現，將
使他在你看來是有罪的。總之，不管你怎樣安排我的命運，我也絕不後悔我曾經對你抱
過奢望。如果你看了這封信，照著我斗膽向你提出的請求去做了，我就不會擔憂再碰什
麼釘子了。 |
|
