朱莉或新愛洛伊絲１
１愛洛伊絲是十二世紀的人物。她和她的老師阿貝拉相愛，但遭到叔父的反對；兩
人不能結為眷屬，只能互通書信，傾訴彼此依戀之情。
居住在阿爾卑斯山麓的一個
小城中的兩個情人的書信
編纂和出版者
讓-雅克·盧梭
這個世界擁有她，但不瞭解她；
而我，我瞭解她，我要留在世上
為她哀鳴。
佩特拉克１
１佩特拉克（一三○四—一三七四）十四世紀意大利的著名詩人。
序言
應當給大城審的人演戲，給墮落的平民寫小說。我對我這個時代的風尚作過研究，
因此把這些信刊印成書。我怎麼不生在另一個時代，把它們扔進火裡一燒了事呢！
儘管我名義上只是本書的出版者，但這本書是我親自寫的。這一點，我並不隱瞞。
這些信是不是全部由我寫的，是否通通都是杜撰的？先生，這對你有什麼關係呢？在你
看來，這本書當然是一部虛構的小說。
凡是誠實的人，對自己發表的著作，都要說明自己是該書的作者。因此我在這本集
子的前頭寫上我的名字，其目的，不是為了表明它歸我所有，而是為了對它負責。如果
書中有什麼不好的地方，人們要責備，就責備我；如果說它寫得好，我也不想用它來為
我增光。如果這本書很壞，那我更應當聲明它是我所作：我不希望人們把我看得太好。
至於事情是否真實，我聲明，我曾經幾次到過這兩個戀人所在的地方，但都沒有聽
人說過德丹治男爵，也沒有聽人說過他的女兒和多爾貝先生、英國紳士愛德華·博姆斯
頓、德·沃爾瑪先生。我還要提醒各位，我把我所描述的地方的地形地貌，在好幾處大
加改變了，其原因，有時候是有意使讀者搞不明白究竟是什麼地方，有時候是我本人實
際上也不太清楚。我想要說明的，就是這些。每個人愛怎麼想，就怎麼想吧。
這本書是不打算廣為流傳的，它只適合於很少的人看。書中的筆調，高雅的人是不
會喜歡的；書中的內容，正人君子將感到不安；在那些不相信美德的人看來，書中的觀
點，都不合常情。它將使虔誠的教徒、風流人士和哲學大師感到不快，使輕佻的女人感
到是在對她指桑罵槐，使城實的婦女感到可恥可恨。究竟有沒有人喜歡這本書呢？也許
只有我自己；可以肯定的是，這本書是不怎麼討人喜歡的。
凡是決心要看這些信的人，對書中文字上的錯誤，對誇張的和平淡的筆調，對用天
花亂墜的詞句表達的平凡的思想，都應當耐心對待，並首先想到這一點：寫這些信的人，
不是法國人，不是才子，不是科學院院士，不是哲學家，而是鄉下人，外國人，離群索
居的人，年輕人，幾乎都是小孩子。他們在浪漫的幻想中，把自己頭腦裡的天真的狂熱，
當作人生的哲學。
我說出我心中的想法，這有什麼可害怕的呢？這本書信集，通篇的筆調都是哥特式
的１，比哲學書更適合於婦女們讀。對那些生活放蕩但仍有幾分忠厚之心的女人，這本
書也是有用的。對姑娘們來說，那是另外一回事情了。端莊的女孩子是從來不看小說的，
因此我要給這本小說一個明白無誤的標題，以便她在打開本書的時候，就要想到應該持
什麼態度。一個女孩子，公然不怕這個標題，敢看這本書，即使只看了一頁，那她必然
是一個早已墮落的女孩子；不過，她不會把她的墮落歸罪於本書，因為她的大錯早已鑄
成。她既然開始看這本書了，就希望她把它看完，因為她不會再有什麼危險可冒的了。
１哥特式的，指公元二世紀的哥特人的，意即古老的。
一個持身嚴正的人，在閱讀本書的時候，光看開頭幾部分就一定會生氣的，而且一
氣之下把書扔掉，對出版人大發雷霆。對於他這種不公正的做法，我毫不介意；要是我
處在他的地位，我也會生那麼大的氣的。如果誰從頭到尾把書中的信都看完之後，還敢
責備我把它們刊印出來，那就讓他說去吧；如果他願意，就讓他到處去說好了。不過，
請他不要來對我說；我覺得，我對這個人是一輩子也不會產生敬意的。 |
|
