我是否早就預感到自己會落到這一步？當初從波爾的包中悄悄拿出這瓶東西時，本
來是打算扔掉的，可我卻把它藏到了自己的手套盒裡。只要上樓回到自己的房間，舉手
之勞就可了卻自己的一生。一想到這裡，不禁讓我感到心寧。我把兩頰貼在暖烘烘的草
坪上，低聲道：「我要死。」我的喉嚨眼裡舒展開了，突然間覺得心裡極為平靜。
這並不是由於劉易斯的緣故，早在十五天以前，那一大朵蘭花就已經枯萎，被我扔
掉了，這件事也就了結了。在芝加哥時，我的創傷就已經開始癒合。我一定會痊癒的，
我無法阻擋。是因為那些在四處遭受殺害的人們？是因為威脅著人們的戰爭？都不是。
被殺死或自然死去，這兩者並無多大差別。人固有一死，而且死亡的年齡也大致相同，
相差最多四十歲。所有這一切都與我毫不相干。倘若事物與我有關，那我就會感到自己
是個活生生的人，就不會希望結束自己的生命了。然而，就像我年滿十五歲的那一天發
出恐懼的吶喊時那樣，死亡重又追逐著我。如今我再也不是十五歲的時候了，再也沒有
力量逃遁了。呆不了數日，死刑犯就會在鐵窗裡上吊自縊。然而人們卻要我耐心等待數
年！等待又有何用呢？我已經精疲力竭。人一旦到了精疲力竭的時候，死亡也就顯得不
那麼可怖了。如果我能夠帶著對死亡的渴望死去，那就利用這個時機吧。
打從我踏上巴黎的那一刻起，這念頭已經持續了整整十五天了。羅貝爾在殘老軍人
院站等著我。他沒有立即看到我。只見他邁著老人的小步，沿著人行道行走，我驀然想
到：「他老了！」他朝我微微一笑，目光永遠是那麼年輕，可他的臉龐已經開始鬆弛，
他將一直衰老下去，直到整個軀體都徹底變樣的那一天為止。此後，我不斷地閃出這個
念頭：「他只有十年或十五年了，也許還有二十年。二十年，這是多麼短暫！他就要死
去。他將在我之前死去。」夜裡，我常常驚醒，心裡在想：「他就要在我之前死去。」
這天早上，他在跟亨利談話，他們都說必須重新開始。人從來就是重新開始，除此之外
別無它法。他們制訂計劃，共同商討。可我在看著他的牙齒，人的軀體中只有牙齒最忠
實。牙齒，人之軀骨裸露的所在。我看著羅貝爾的軀骨，心想：「他在等待著自己的末
日。」這一時刻必將來臨。也許會讓我們苟延殘喘一段時日，時間或長或短，但最終決
不會饒過我們。我將看到羅貝爾躺在床上，面如蠟色，唇角掛著虛假的微笑，我將孤獨
一人面對他的遺體。肩並肩沉睡在教堂地下室的石像，手挽手安息在骨灰盒上的夫妻，
這是多麼騙人的假象啊！人們盡可以把我們的骨灰混合在一起。然而，我們的死卻難以
混淆。整整二十個春秋，我一直認為我們是在共同生活，可是不，每人都各自孤獨地生
活著，囚禁在各自的軀殼之中。乾枯的皮膚下，血管慢慢變硬，肝臟受到侵蝕，腰板不
再硬朗，連鮮血也變得蒼白，死神在各自的軀體之中無聲地漸漸成熟，最終將它與別的
軀殼徹底分開。
我知道羅貝爾會跟我說些什麼，他已經對我說過：「我不是一個苟延殘喘的死者。
我是一個活人。」他曾經把我說得心悅誠服。但是那時，他對話的對象是一個活生生的
女人，生命是生者的真實。我與死亡的念頭嬉戲，僅僅是與死亡的念頭嬉戲。當時，我
尚屬於這個塵世。如今，就不同了。我不再嬉戲了。死神已經來臨，它遮去了蒼穹的蔚
藍，吞沒了過去，吞噬了未來，大地冰封，重又淪為虛無的世界。一個惡夢仍在永恆之
中飄搖。那是一隻水泡，我就要把它戳破。
我支著一隻臂肘欠起身子，我看著這屋子、椴樹和正睡在搖籃裡面的瑪利亞。這一
天與別的日子沒有差別，表面看去天空也是藍藍的，但是多麼冷清啊！萬籟俱寂。也許
這片死寂僅僅是我心間籠罩的孤寂。我的心底已經再也沒有一絲一毫的愛，無論對人還
是對物。我過去常常暗自思忖：「世界是廣闊的，取之不盡，用之不竭，僅僅憑活在人
世是不足以享受人生的！」而今，我冷漠地望著這個世界，它已經淪為一個廣闊無邊的
流放之地。遙遠的星際和數十億與我素昧平生的人們對我來說無足輕重！我只有自己的
生命，惟有它是舉足輕重的，然而問題的關鍵正是它已經無關緊要了。我在塵世間再也
看不出還有何事可為。我的職業，天大的玩笑！我豈敢阻止一個女人哭泣，強迫一個男
人睡覺呢？納迪娜愛著亨利，我對她來說已經毫無作用。羅貝爾與我一起生活曾經是幸
福的，可他無論與另外一個女人生活還是獨自度日也同樣會幸福的。「只要給他紙張與
時間，他就什麼也不缺了。」毋庸置疑，他不會沉痛地懷念我的。但是他這人生來就不
善懷念，再說他自己很快就要入土。劉易斯曾經需要我，我心想：「無論是當初還是重
新開始，都為時太晚了。」我給自己編造了許多理由，但是各種各樣的理由都棄我而去
了，他再也不需要我了。我側耳細聽，無論在什麼地方都沒有一聲呼喚。沒有什麼阻止
我去取在手套盒裡等待著我的那只藥瓶。
我挺起身子，看了看瑪利亞。在她那張緊繃的臉蛋上，我瞥見的仍然是我的死亡。
她總有一天會長到我這個歲數，那時我早就不在人世了。她在睡覺、呼吸，她是多麼真
實，她是未來與遺忘的現實。秋天就要來臨，她也許就要在這座院子裡或在別的地方蹣
跚學步，萬一她呼喊出我的名字，沒有人會答應。我的沉寂將消融在世界的岑寂之中。
可是她也許都不會呼喚我的名字，這樣，我之消失將是多麼完善，誰也覺察不到。這種
空虛使我感到頭暈目眩。
然而，我還清楚地記得，生活有時就像集市一樣美妙，睡眠猶如微笑一般溫馨。在
加奧，我們曾在旅館的露天座酣睡，拂曉時分，微風吹拂，鑽進蚊帳，床鋪彷彿一葉小
舟，隨風搖蕩。在瀰漫著柏油味的輪船甲板上，只見一輪碩大的桔橙色的明月在埃伊納
島後漸漸升起。密西西比河上，天地在水中交融，吊床在迴盪著呱呱的蛤蟆聲的院子裡
搖晃，我看見頭頂上方星移斗轉，星光閃閃。沙丘的細沙上，穀倉的牧草裡我睡過，青
苔、松針、帳篷、德爾斐的競技場、藍天當屋的埃皮扎夫羅斯露天劇場、候車室的地板、
長條木椅、飾有天蓋的古床、鋪滿鴨絨的鄉村大床、陽台、板凳、屋頂，我都曾棲過身。
我也在人的懷抱裡安睡過。
夠了！每一件往事都勾起一陣極度的痛苦。我的心中負載著多少死者！相信天堂的
小姑娘死了；認為書本、思想和她所熱愛的男子永存的少女死了；滿懷喜悅漫遊在充滿
幸福希望的世界裡的年輕婦人死了；在劉易斯的懷抱裡歡笑著醒來的情女死了。她們全
都死了，就像迪埃戈，就像劉易斯的愛；她們也同樣死無葬身之地。正是因為這一緣故
才禁止她們獲得地獄的安寧，她們還仍然有著微弱的記憶，呻吟著呼喊安息。憐憫憐憫
她們吧。把她們全都徹底地埋葬吧。
我向屋子走去，悄然無聲地從羅貝爾的窗前經過。他坐在寫字檯前，正在工作。他
是多麼貼近！他又是多麼遙遠！只要呼喊他一聲，他就會對我微笑。接著呢？他在遙遠
處向我微笑，這是一段無法逾越的距離。從他的生到我的死，不存在通道。我上樓回到
自己臥室，打開了手套盒，拿出了小藥瓶。死神就在我的心間，我手中掌握著它。這只
不過是一隻藍灰色的小瓶子。突然，它再也不威脅著我，而是取決於我。我緊握著小瓶
躺在床上，闔上了雙眼。
我感到冷，可卻渾身冒汗，我害怕。有人就要把我毒死。這是我，這又不再是我。
漆黑的夜，一切都十分遙遠。我緊捏著小瓶。我害怕。但是，我想傾注自己的全部力量
戰勝死神。我一定能戰勝它，我一定能得到解脫。不然，一切將週而復始。我不願意。
一切都將重新開始，我又將恢復一成不變的有條有理的思維，重將發現事物，發現世人，
重將看到搖籃中的瑪利亞，看到無處尋覓的迪埃戈，看到從容不迫地向死亡邁進的羅貝
爾，看到走向遺忘的劉易斯和恢復理智的我，這是維持秩序的理智。過去在後，未來在
前，無形的光芒與黑暗相隔，世界在虛無中勝利地出現，我的心臟既不在芝加哥，也不
在羅貝爾的遺體旁跳動，它在它該跳動的地方，在我的肋骨下，在心房跳動。一切將重
新開始。我將對自己說：「我經歷了一次抑鬱的危機。」我像被釘子釘著似的躺在這床
上，其原因一清二楚，可我卻以精神抑鬱加以解釋。不！我否定、忘卻、逃遁的已經夠
多了，我撒的謊已經夠多了。我這一次要讓真理獲勝，這是惟一的一次，也是最後一次。
死亡勝利了，如今，它就是真理所在。只需舉手之勞，這一真理就可變得永存。
我睜開眼睛，天是亮的，但是黑夜與白晝之間再也沒有任何差異。我在岑寂之上飄
搖。這是一種偉大的靜穆，猶如我兒時躺在鴨絨被上等待著天使把我帶走時那般靜謐。
院子、房間悄然無聲，我也同樣，我再也不感到害怕。一切都同意我死，我也同意。我
的心臟不再為任何人跳動，彷彿它已經不再跳動，彷彿所有其他的世人都已經變為塵埃。
院子裡傳出聲響，那是腳步聲、說話聲。但是，這些聲響並沒有攪亂這片岑寂。我
看見了，然而，我是盲人；我聽到了，然而我是聾子。納迪娜氣呼呼地高聲嚷道：「媽
媽不應該丟下瑪利亞一人走的。」一個個詞從我的頭上飛過，沒有觸及我，他們的話再
也不能觸及我了。突然，我心間發出一聲微弱的迴響，這是一種細微的噬咬聲。「是否
出了什麼事情？」瑪利亞一人放在草坪上，有可能一隻貓在抓她，一條狗在咬她。不，
有人在院子裡大笑，然而沉寂沒有閉合。回聲在繼續迴盪：「我不應該。」我想像著納
迪娜的聲音，響亮而憤怒：「你不應該！你沒有權利！」熱血湧到我的臉上，某種活生
生的東西在焚燒著我的心：「我沒有權利！」灼熱的感覺把我痛醒。我挺起身子，驚愕
不已地望著牆壁，我手中捏著藥瓶，房間空空蕩蕩，可我卻不再獨自一人。他們將走進
我的臥室，我將什麼也看不見，可他們卻可以看清我。我怎麼沒有想到呢？我不能把我
的屍體和將在他們心間造成的一切強加給他們。羅貝爾俯身看著這張床，劉易斯在帕克
的房子裡面對在眼前跳動的詞語，納迪娜發瘋似的嚎啕大哭。我不能，我起了床，走了
幾步，癱坐在梳妝台前。真奇怪。死去的只是我自己，然而經受我之死的卻是別人。
我久久地坐在鏡前望著自己的這張死裡逃生的面孔，雙唇發藍，鼻孔緊閉。但這不
是給我看的，而是留給他們的。我的死並不屬於我。藥瓶還在這兒，垂手可及，死神始
終存在，但是生者近在眼前。至少，只要羅貝爾還活在人世，我就不能擺脫他們。我放
好藥瓶。我已被判定要死，但也被判定要活下去。多長時間？十年？二十年？我常說：
二十年，太短暫了。如今這十年在我的眼前顯得漫無盡頭，這是一條漫長的黑暗的隧道。
「你不下來？」
納迪娜敲了敲門，走進屋來，站在我的身旁。我感到臉色發白。她可能早就進屋，
看見我躺在床上渾身抽搐。多麼醜陋啊！
「你怎麼了？你生病了？」她聲音不安地問道。
「我頭痛。我上樓來吃阿斯匹林。」
我的聲音毫不費力地脫口而出，我覺得這聲音是正常的。
「你把瑪利亞一人留在那兒。」納迪娜以埋怨的口吻說道。
「我本來馬上就下樓了，可我聽到了你的聲音，於是便呆在房間休息一會兒。」我
補充道：「現在好多了。」
納迪娜滿腹狐疑地看著我，可她只不過懷疑我心裡煩惱而已。
「真的？你覺得好多了？」
「我吃阿斯匹林很有效。」我站起身來，以擺脫她這種審訊似的目光。「咱們下去
吧。」我說。
亨利遞給我一杯威士忌。他正在跟羅貝爾一起看稿子。羅貝爾顯得喜氣洋洋，並馬
上向我細說起許多事來。我驚愕不安地自問：「我怎麼會那麼愚蠢？我怎麼沒有考慮到
會給他造成無限的痛苦？」不，這不是愚蠢。我一時間確實進了彼世，那兒的一切都微
不足道，一切的一切都無關緊要。
「你在聽我說嗎？」羅貝爾問道。他對我莞爾一笑：「你人在哪兒呢？」
「在這兒。」我答道。
我是在這兒。他們在生活，在跟我說話，我是活著的。我重又並著雙腳跳入了人世。
話語鑽入了我的耳朵，漸漸地又具備了意義。原來這是亨利提出的週刊預算表和初步設
計方案。我對刊名就沒有個主意？人們迄今想到的刊名沒有一個合適的。我在尋找一個
刊名，我暗自思忖，既然他們有足夠的力量把我從死神手中奪回來，也許他們會有能力
幫助我重新生活。他們肯定能夠做到。不是世人在冷漠中沉淪，就是地球重新人丁興旺。
我沒有沉淪。既然我的心臟在繼續搏動，那必須讓它為某事、某人而跳動。既然我耳朵
不聾，那我一定能重新聽到對我的呼喚。誰知道呢？也許哪一天我重又會幸福。誰知道
呢？ |
|
