巴黎被包圍了,挨餓了,並且已經在苟延殘喘了。各處的屋頂上看不見什麼鳥雀,水溝
裡的老鼠也稀少了。無論什麼大家都肯吃。
莫利梭先生,一個素以修理鐘表為業而因為時局關係才閒住在家的人,在一月裡的某個
晴天的早上,正空著肚子,把雙手插在自己軍服的褲子口袋裡,愁悶地沿著環城大街閒蕩,
走到一個被他認做朋友的同志跟前,他立刻就停住了腳步。那是索瓦日先生,一個常在河邊
會面的熟人。在打仗以前,每逢星期日一到黎明,莫利梭就離家了,一隻手拿著一根釣魚的
竹竿,背上背著一隻白鐵盒子。從阿讓德衣鎮乘火車,在哥隆白村跳下,隨後再步行到馬郎
德洲。一下走到了這個在他視為夢寐不忘的地方,他就動手釣魚,一直釣到黑夜為止。每
逢星期日,他總在這個地方遇見一個很胖又很快活的矮子,索瓦日先生,羅累聖母堂街
的針線雜貨店老闆,也是一個醉心釣魚的人。他們時常貼緊地坐著消磨上半天的功夫,手握
著釣竿,雙腳懸在水面上;後來他們彼此之間發生了交誼。
有時候他們並不說話。有時候他們又談天了;不過既然有相類的嗜好和相同的趣味,盡
管一句話不談,也是能夠很好地相契的。
在春天,早上10點鐘光景,在恢復了青春熱力的陽光下,河面上浮動著一片隨水而逝
的薄霧,兩個釣魚迷的背上也感到暖烘烘的。這時候,莫利梭偶爾也對他身邊的那個人說:
「嘿!多麼和暖!」索瓦日先生的回答是:「再沒有比這更好的了。」於是這種對話就夠得
教他們互相瞭解和互相推重了。
在秋天,傍晚的時候,那片被落日染得血紅的天空,在水裡扔下了緋霞的倒景,染紅了
河身,地平線上像是著了火,兩個朋友的臉兒也紅得像火一樣,那些在寒風裡微動的黃葉像
是鍍了金,於是索瓦日先生在微笑中望著莫利梭說道:「多好的景致!」那位驚異不置的莫
利梭兩眼並不離開浮子就回答道:「這比在環城馬路上好多了,嗯?」
這一天,他們彼此認出之後,就使勁地互相握了手,在這種異樣的環境裡相逢,大家都
是有感慨的。索瓦日先生歎了一口氣低聲說:「變故真不少喲!」莫利梭非常抑鬱,哼著氣
說:「天氣倒真好!今兒是今年第一個好天氣!」
天空的確是蔚藍的和非常晴朗的。
他們開始肩頭靠著肩頭走起來,大家都在那裡轉念頭,並且都是愁悶的。莫利梭接著
說:「釣魚的事呢?嗯!想起來真有意思!」
索瓦日先生問:「我們什麼時候再到那兒去?」
他們進了一家小咖啡館一塊兒喝了一杯苦艾酒;後來,他們又在人行道上散步了。
莫利梭忽然停住了腳步:「再來一杯吧,嗯?」索瓦日先生贊同這個意見:「遵命。」
他們又鑽到另一家賣酒的人家去了。
出來的時候,他們都很有醉意了頭腦恍惚得如同餓了的人裝了滿肚子酒一樣。天氣是暖
的。一陣和風拂得他們臉有點兒癢。
那位被暖氣陶醉了的索瓦日先生停住腳步了:「到哪兒去?」
「什麼地方?」
「釣魚去啊,自然。」
「不過到什麼地方去釣?」「就是到我們那個沙洲上去。法國兵的前哨在哥隆白村附
近。我認識杜木蘭團長,他一定會不費事地讓我們過去的。」莫利梭高興得發抖了:「算
數。我來一個。」於是他們分了手,各自回家去取他們的器具。
一小時以後,他們已經在城外的大路上肩頭靠著肩頭走了。隨後,他們到了那位團長辦
公的別墅裡。他因為他們的要求而微笑了,並且同意他們的新鮮花樣。他們帶著一張通行證
又上路了。
不久,他們穿過了前哨,穿過了那個荒蕪了的哥隆白村,後來就到了好些向著塞納河往
下展開的小葡萄園的邊上了。時候大約是11點鐘。
對面,阿讓德衣鎮像是死了一樣。麥芽山和沙諾山的高峰俯臨四周的一切。那片直達南
兌爾縣的平原是空曠的,全然空曠的,有的只是那些沒有葉子的櫻桃樹和灰色的荒田。索瓦
日先生指著那些山頂低聲慢氣地說:「普魯士人就在那上面!」於是一陣疑慮教這兩個朋友
對著這塊荒原不敢提步了。
普魯士人!他們卻從來沒有瞧見過,不過好幾個月以來,他們覺得普魯士人圍住了巴
黎,蹂躪了法國,搶劫殺戮,造成饑饉,這些人是看不見的和無所不能的。所以,他們對於
這個素不相識卻又打了勝仗的民族本來非常憎恨,現在又加上一種帶迷信意味的恐怖了。
莫利梭口吃地說:「說呀!倘若我們撞見了他們?」索瓦日先生帶著巴黎人貫有的嘲謔
態度回答道:「我們可以送一份炸魚給他們吧。」
不過,由於整個視界全是沉寂的,他們因此感到膽怯,有點不敢在田地裡亂撞了。
末了,索瓦日先生打定了主意:「快點向前走吧!不過要小心。」於是他們就從下坡道
兒到了一個葡萄園裡面,彎著腰,張著眼睛,側著耳朵,在地上爬著走,利用一些矮樹掩護
了自己。
現在,要走到河岸,只須穿過一段沒有遮掩的地面就行了。他們開始奔跑起來;一到岸
邊,他們就躲到了那些枯了的蘆葦裡。
莫利梭把臉貼在地面上,去細聽附近是否有人行走。他什麼也沒有聽見。顯然他們的確
是單獨的,完全單獨的。
他們覺得放心了,後來就動手釣魚。
在他們對面是荒涼的馬郎德洲,在另一邊河岸上遮住了他們。從前在洲上開飯館的那所
小的房子現在關閉了,像是已經許多年無人理睬了。
索瓦日先生得到第一條鱸魚,莫利梭釣著了第二條,隨後他們時不時地舉起釣竿,就在
釣絲的頭子上帶出一條潑刺活躍的銀光閃耀的小動物:真的,這一回釣是若有神助的。他們
鄭重地把這些魚放在一個浸在他們腳底下水裡的很細密的網袋裡了。一陣甜美的快樂透過他
們的心上,世上人每逢找到了一件久已被人剝奪的嗜好,這種快樂就抓住了他們。
晴朗的日光,在他們的背上灑下了它的暖氣。他們不去細聽什麼了,不去思慮什麼了。
不知道世上其他的事了,他們只知道釣魚。
但是突然間,一陣像是從地底下出來的沉悶聲音教地面發抖了。大炮又開始像遠處打雷
似地響起來了。
莫利梭回過頭來,他從河岸上望見了左邊遠遠的地方,那座瓦雷良山的側影正披著一簇
白的鳥羽樣的東西,那是剛剛從炮口噴出來的硝煙。
立刻第二道煙又從這炮台的頂上噴出來了;幾秒鐘之後,一道新的爆炸聲又怒吼了。
隨後好些爆炸聲接續而來,那座高山一陣一陣散發出它那種死亡的氣息。吐出它那些乳
白色的蒸氣——這些蒸氣從從容容在寧靜的天空裡上升,在山頂之上堆成了一層雲霧。索瓦
日先生聳著雙肩說:「他們現在又動手了。」
莫利梭正悶悶地瞧著他釣絲上的浮子不住地往下沉,忽然他這個性子溫和的人,對著這
幫如此殘殺的瘋子發起火來了,他憤憤地說:「像這樣自相殘殺,真是太蠢了。」
索瓦日先生回答道:「真不如畜生。」
莫利梭正好釣著了一條鯉魚,高聲說道:「可以說凡是有政府在世上的時候,一定都要
這樣幹的。」
索瓦日先生打斷了他的話:「共和國就不會宣戰了……」
莫利梭岔著說:「有帝王,向國外打仗;有共和國,向國內打仗。」
後來他們開始安安靜靜討論起來,用和平而智慧有限的人的一種穩健理由,辨明政治上
的大問題,結果彼此都承認人是永遠不會自由的。然而瓦雷良山的炮聲卻沒有停息,用炮彈
摧毀了好些法國房子,搗毀了好些生活,壓碎了好些生命,結束了許多夢想,許多在期待中
的快樂,許多在希望中的幸福,並且在遠處,其他的地方,賢母的心上,良妻的心上,愛女
的心上,製造好些再也不會了結的苦痛。
「這就是人生!」索瓦日先生高聲喊著。
「您不如說這就是死亡吧。」莫利梭帶著笑容回答。
不過他們都張皇地吃了一驚,明顯地覺得他們後面有人走動;於是轉過眼來一望,就看
見貼著他們的肩站著四個人,四個帶著兵器,留著鬍子,穿著僕人制服般的長襟軍服,戴著
平頂軍帽的大個子,用槍口瞄著他們的臉。
兩根釣竿從他們手裡滑下來,落到河裡去了。
幾秒鐘之內,他們都被捉住了,綁好了,抬走了,扔進一隻小船裡了,末了渡到了那個
沙洲上。
在當初那所被他們當做無人理落的房子後面,他們看見了二十來個德國兵。
一個渾身長毛的巨靈樣的人騎在一把椅子上面,吸著一枝長而大的瓷煙斗,用地道的法
國話問他們:「喂,先生們,你們很好地釣了一回魚吧?」
於是一個小兵在軍官的腳跟前,放下了那只由他小心翼翼地帶回來的滿是鮮魚的網袋。
那個普魯士人微笑地說:「嘿!嘿!我明白這件事的成績並不壞。不過另外有一件事。你們
好好地聽我說,並且不要慌張。「我想你們兩個人都是被人派來偵探我們的奸細。我現在捉
了你們,就要槍斃你們。你們假裝釣魚,為的是可以好好地掩護你們的計劃。你們現在已經
落到我手裡了,活該你們倒運;現在是打仗呀。」
「不過你們既然從前哨走得出來,自然知道回去的口令,把這口令給我吧,我赦免你
們。」
兩個面無人色的朋友靠著站在一處,四隻手因為一陣輕微的神經震動都在那裡發抖,他
們一聲也不響。
那軍官接著說:「誰也不會知道這件事,你們可以太太平平地走回去。這樁秘密就隨著
你們失蹤了。倘若你們不答應,那就非死不可,並且立刻就死。你們去選擇吧。」
他們依然一動不動,沒有開口。
那普魯士人始終是寧靜的,伸手指著河裡繼續又說:「你們想想吧,五分鐘之後你們就
要到水底下去了。五分鐘之後!你們應當都有父母妻小吧!」
瓦雷良山的炮聲始終沒有停止。
兩個釣魚的人依然站著沒有說話。那個德國人用他的本國語言發了命令。隨後他挪動了
自己的椅子,免得和這兩個俘虜過於接近;隨後來了12個兵士,立在相距二十來步遠近的
地方,他們的槍都是靠腳放下的。
軍官接著說:「我限你們一分鐘,多一兩秒鐘都不行。」
隨後,他突然站起來,走到那兩個法國人身邊,伸出了胳膊挽著莫利梭,把他引到了遠
一點的地方,低聲向他說:
「快點,那個口令呢?你那個夥伴什麼也不會知道的,我可以裝做不忍心的樣子。」
莫利梭一個字也不回答。
那普魯士人隨後又引開了索瓦日先生,並且對他提出了同樣的問題。
索瓦日先生沒有回答。
他們又靠緊著站在一處了。
軍官發了命令。兵士們都托起了他們的槍。
這時候,莫利梭的眼光偶然落在那只盛滿了鱸魚的網袋上面,那東西依然放在野草裡,
離他不過幾步兒。
一道日光使得那一堆還能夠跳動的魚閃出反光。於是一陣悲傷教他心酸了,儘管極力鎮
定自己,眼眶裡已經滿是眼淚。
他口吃地說:「永別了,索瓦日先生。」
索瓦日先生回答道:「永別了,莫利梭先生。」
他們互相握過了手,不由自主地渾身發抖了。
軍官喊道:「放!」
12枝槍合做一聲響了。
索瓦日先生一下就向前撲做一堆了,莫利梭個子高些,搖擺了一兩下,才側著倒在他伙
伴身上,臉朝著天,好些沸騰似的鮮血,從他那件在胸部打穿了的短襟軍服裡面向外迸出
來。
德國人又發了好些新的命令。
他的那些士兵都散了,隨後又帶了些繩子和石頭過來,把石頭繫在這兩個死人的腳上;
隨後,他們把他們抬到了河邊。瓦雷良山的炮聲並沒有停息,現在,山頂罩上了一座「煙
山」。
兩個兵士抬著莫利梭的頭和腳。另外兩個,用同樣的法子抬著索瓦日先生。這兩個屍身
來回搖擺了一會兒,就被遠遠地扔出去了,先在空中畫出一條曲線,隨後如同站著似地往水
裡沉,石頭拖著他們的腳先落進了水裡。
河裡的水濺起了,翻騰了,起了波紋了,隨後,又歸於平靜,無數很細的漣漪都達到了
岸邊。
一點兒血浮起來了。
那位神色始終泰然的軍官低聲說:「現在要輪到魚了。」隨後他重新向著房子那面走
去。
忽然他望見了野草裡面那只盛滿了鱸魚的網袋,於是拾起它仔細看了一會,他微笑了,
高聲喊道:「威廉,來!」
一個繫著白布圍腰的兵士跑了過來。這個普魯士人把這兩個槍斃了的人釣來的東西扔給
他,一面吩咐:「趁這些魚還活著,趕快給我炸一炸,味道一定很鮮。」
隨後,他又抽著他的煙斗了。 |
|