寫給杭裡·路戎
樂斐佛太太是個鄉下太太，一個寡婦，那種半城半鄉式的太太之一，這種太太們的衣裳
和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共
場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中，正像她
們的手都是皮色發紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲製成的手套。她用的一個女用人名叫洛
斯，是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主僕兩人住在一所不大的房子裡，房子的綠色百葉
窗正對著諾曼第省區裡的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的
園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裡，有人偷了她們十幾個洋蔥頭。
洛斯一下發現了被盜的事情，就跑了去通知太太，太太只繫著一條羊毛短裙就跑下樓
來。那簡直是一種令人傷心又令人恐怖的事。有人偷了東西，偷了樂斐佛太太的東西，地方
上有了賊，並且這個賊可以再來。
於是那兩個驚惶失措的婦人觀察那些腳跡了，紛紛地議論和揣想：「瞧吧，他們是從那
兒經過的。在踏過那堵牆以後就跳到了菜畦裡。」
想起未來的事她們不禁害怕起來。現在怎樣能夠安安穩穩睡覺！
被盜消息傳開了，鄰居都跑過來實地踏看又來討論；每逢有一個光臨的新客，兩個婦人
便把她們的注意和見解說明一回。一個住在近邊的農莊主人給她們獻了一個主意：「您兩位
應當養一條狗。」
這句話是真的，她們應當養一條狗；若是僅僅只為守夜不必要一條大狗，上帝！她們拿
著大狗有什麼用？它可以吃窮她們。但是一條小狗，一條跳跳蹦蹦愛叫的小狗，卻是用得著
的。大家走了以後，樂斐佛太太長久地討論這個養狗的意思。經過了考慮，她被一隻滿盛著
狗食的盆子的影子弄得大起恐慌，所以用盡方法反對；因為她是屬於鄉下太太們裡頭的秉性
吝嗇之列的，她們為著當眾施捨路旁乞丐做好事和星期日送給教士的香金，在衣袋裡帶的總
是一些以生丁計算的小錢。洛斯卻是歡喜動物的，她發表她的道理並且用狡詐的態度擁護這
些道理。所以她們終於決定要養一條狗，一條很小的狗。她們開始尋狗了，但是只找得一些
大的，一些有駭人食量的。羅爾村的雜貨店老闆卻有很小的一條；但是他非得有人出兩個金
法郎做飼養費不肯讓出來。而樂斐佛太太卻聲言她固然很想養一條狗，但是不肯花錢買。
誰知這些事情被麵包店老闆知道了，某天早上，他在貨車裡帶來了一條異樣的黃毛小畜
生，幾乎沒有腳，有一個鱷魚般的身子，一個狐狸般的腦袋，和一條大小與它的其餘肢體相
稱的喇叭般的尾巴——那尾巴真是一族鴕鳥羽。他有一個顧客正想推開它。樂斐佛太太認為
這條怪狗很好看，並且不花一個錢。洛斯抱著它，隨後又問它名叫什麼。麵包店老闆說它名
叫「比埃洛」。
它被人安排在一隻舊的肥皂箱子裡了，別人首先給它喝水。它喝了。接著別人給它一塊
麵包。它吃了，樂斐佛太太放心不下了，她有了一個主意：「等到它在家裡弄熟了之後，我
們可以聽其自由。它可以在這裡四處周遊去尋食物。」現在她們聽憑它自由了，然而事實上
卻免不了挨餓。此外，它素來是只為要求口糧而叫的；不過叫起來卻很激烈。無論是誰，都
可以走到她們的園子裡。比埃洛看見每個新進來的人，就去和他親熱一次，並且始終絕不叫
一聲。然而樂斐佛太太卻和這畜生弄得熟了。她並且竟到了愛它的地步，給它握握手，有時
還給它好幾小片在肉湯裡浸過的麵包。
但是她卻絕沒有想到養狗是要納稅的；終於有人為著這條不叫的狗向她討八個金法郎
了，說是：「八個金法郎，太太！」這時候，她幾乎嚇得暈過來。
於是她立刻打定了主意要推開比埃洛，不過誰也不肯要它。十來法裡內外的居民都表示
拒絕。她沒有旁的辦法了，只好決定教它「去吃石灰質粘土」。
那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗，用的總是教它「去吃石灰質粘土」的辦法。
在一片廣大的平原中央，我們望得見一種茅棚子，或者竟不如說是望得見一個架在地面上的
很小的茅草屋頂；那就是石灰質粘土坑道的豎坑入口，豎坑是個深達二十來公尺的往下垂直
的井，井底和一組長的橫坑道相通，那裡面的土壤是石灰質粘土。
每年到了肥田的季節，就有人到井底下去取石灰質粘土做肥料，其餘的月份，它就給一
切被人判處了死刑的狗做墳墓；而且若是有人在井口邊經過，時常聽見一些悲怨的叫聲，忿
怒而絕望的狂吠，一些求救的哀號從井裡傳到您耳朵裡。獵狗和牧狗，一走近這個發出哀號
的窟窿邊總是嚇得飛跑的；並且我們若是伏在這個窟窿口邊往下窺探，總嗅到一陣刺鼻的腐
臭氣味。
好些怕人的慘劇，都是在那個黑暗世界裡完成的。
每一條狗到了那裡面，靠它那些先到者的惡臭遺體做食物可以掙扎十一二天光景，以後
就有一條格外肥一些的當然格外強一些的狗忽然被人扔下去。它們在那裡單獨相對，一齊挨
著餓，瞪起了發光的眼睛。於是互相覬覦，互相追逐，雙方都是憂愁遲疑的。不過飢餓催促
它們：它們便搏擊起來，角鬥多時，互相拚命；末了那條強一些的就吃了那條弱一些的，活
活地吃了它。
把比埃洛送了去吃肥泥的那個辦法固然已經決定，她們忙著尋找一位執行人。那個修理
驛路的工人要半個金法郎的工錢才肯走這麼一趟。這件事在樂斐佛太太看來是太過分的。那
個住在隔壁的泥瓦匠學徒雖然只討五個蘇，卻還是貴了一點；末後，洛斯認為最好是她們自
己去送，因為如此一來，它在路上不會受虐待，並且也不會預知它的命運，所以她們決定在
當日傍晚兩個人一同前往。
吃晚飯了，她們給了它一盆好湯和一點奶油。它一齊吃得精光，後來趁著它因為快活而
搖起尾巴的時候，洛斯就捉住它放在自己的圍裙裡。
她們如同偷竊蔬菜的人一般邁開大步在平原上穿過去。不久，她們望見了那個肥泥坑，
隨後就走到了坑口；樂斐佛太太俯下身軀，去窺聽是否有狗在坑裡叫喚。——沒有——一隻
也沒有；比埃洛可以單獨地待在坑裡。於是那個流著眼淚的洛斯抱住它吻著，隨後就扔了它
到坑裡，她們都伏下身軀去側耳靜聽。
首先，她們聽見一種鈍弱的響聲；隨後，是一陣不平之鳴，尖銳得使人傷心，顯見得那
是一條受了傷的狗發出來的，隨後，又是一陣接續而來的短促哀鳴，最後，又是一陣失望的
長號，使人想得到它正對著坑口伸起腦袋求救。
它叫著，唉！它叫著！
她們後悔了，害怕了，一陣發癡得無可形容的恐懼心懾服了她們；於是她們都跑著逃走
了。因為洛斯走得快一些，樂斐佛太太便嚷道：「您等等我，洛斯，您等等我！」
她們這一晚做了許多惡夢。
樂斐佛太太夢見自己坐在餐桌前預備吃湯，但是揭開了湯盂的蓋子，比埃洛卻在湯盂
裡。它騰起身子撲過來，咬住她的鼻子。
她驚醒了，覺得還聽見它叫。仔細一聽，她才知道自己弄錯了。她重新又睡著了，於是
又覺得自己在一條大路上走，一條沒有盡頭的大路上走。忽然，她瞧見路當中有一隻被人丟
下的籃子，一隻農人用的大籃子；這籃子使她害怕起來。然而她畢竟揭開了它的蓋子，於是
伏在籃子裡的比埃洛咬住她的手不肯放鬆；末了她張皇失措地逃走了，那只不肯鬆口的狗卻
懸在胳膊上。
黎明的時候，她醒來了，幾乎發癡了，末後再跑到那個肥泥坑的邊兒上去。
它叫著；它依然叫著，它叫過了一整夜。她開始嗚咽了，並且用許多溫存的名字叫它。
它也用狗的種種抑揚頓挫的柔和聲音答覆她。
這樣一來，她想和它再會面了，向它許了一個心願，暗自答應使它到死為止都是快快活
活的。
她跑到了那個以取肥泥為專業的掏井工人的家裡對他說起情形。她漢子一言不發地靜聽
著。到了她說完的時候，他就說：「您想您的狗？這要四個金法郎。」
她吃了一驚；她的痛苦一下子都嚇跑了。「四個金法郎！您會撐死的！四個金法郎！」
他回答道：
「做這件事，我必須攜帶繩子和手搖輪盤架子到那兒去佈置停當，必須帶我的孩子同到
那兒去，下去之後，我還要惹得您那條倒霉的狗來咬我，您可是以為我那麼費事吃苦，為的
是討您的歡喜把它還給您？以前就不該扔它下去的。」她生氣地走開了。——四個金法郎！
她一下回到家裡，就把洛斯叫過來又把掘井工人的奢望告訴了她。洛斯向來是肯忍耐
的，不住地說：「四個金法郎！這可太多了，太太！」隨後她接著說道：「倘若把食物扔給
這條可憐的狗吃，使它不會這樣的死掉，那行嗎？」樂斐佛太太很歡喜地答應了這個辦法；
她們帶著一大塊揩了奶油的麵包又動身到那兒去了。
她們把麵包切成很小的片兒，一片一片扔到坑裡，一面輪流對比埃洛談著。那隻狗一下
吃完了一片，便又叫著來討另一片。
她們到傍晚時候回家了，隨後第二天又去，以後每天如此，但是她們每天只有功夫走這
樣一趟。
誰知某一天早上，她們剛好把第一片麵包扔下去，忽然聽見坑裡有一道洪大的狗叫聲
音。它們已經是兩條了！有人另外又扔了一條狗，一條大狗！洛斯喊著：「比埃洛！」於是
比埃洛叫起來，叫起來。她們開始扔下食物了；不過每一回，她們都清清楚楚聽見了一陣可
怕的擾亂，接著就是比埃洛的許多哀鳴，它被它的夥伴咬了，那夥伴力氣大，把什麼都吃掉
了。
她們費了氣力來說明：「這是給你的，比埃洛！」可是比埃洛顯然是一點什麼也沒有得
著的。兩個失了主意的婦人面面相覷了；末了樂斐佛太太用不高興的聲音說道：「然而我卻
不能餵養一切被人扔在這裡面的狗。這非停止不行了。」
末了，想到一切的狗都要靠她的費用生活，她心疼得說不出話來，她把剩下的麵包帶在
身邊走開了，自己一面走一面吃。洛斯在後面跟隨，不住地拿自己的藍布圍裙擦著眼角。 |
|
