導航雲台書屋>>外國文學>>川端康成>>美好的旅行

 

雲台書屋

 
九 前往東京

  花子始終也不知道她父親去世。這是多虧母親費盡心思……也多虧明子和達男費心 盡力。
  「父親在某地方生活著哪!」
  直到幾年之後,花子還相信這是真的。
  對於一個還幼小的孩子來說,使她不知道最可悲的事——自己的父親去世,為花子 著想也許是好事。但旁邊的人想到花子還不知道此事,就覺得更加可憐。
  人還有死,這對花子來說畢竟是不可想像的。
  蝴蝶,蟋蟀死了,花子曾經摸過它們,把它們的翅和腿揪下來。
  前不久把老爺爺給的金翅雀弄死了,而且把它的毛撥下來。
  那時母親就說:
  「這孩子有很殘酷之處。沒有女孩子常見的溫柔……」
  母親說這話的時候,流露出擔憂的心情。
  她父親卻說:
  「眼睛看不見,所以也不知小活物的可愛之處,擰下翅膀和腿,是研究什麼。」
  他這樣回答,也許實際就是這樣。
  花子沒有看見過鳥和蟲很有生氣的飛行。
  但是她心靈的眼睛已經看到,不論什麼地方,有生命的多極了。
  比如,草迅猛生長,花驟然開放,這些在花子看來都是活的。
  她不像眼睛健全的孩子那樣,把動物和植物分得清清楚楚。
  花子想和草木見面的時候,總是到它們那裡去。
  春天發芽,秋天落葉,循規蹈矩。從何處來,向何處去,花子從不像蝴蝶那樣被弄 得不知所從。
  在這個世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和驚懼,但是最使她感到不可思議 的是有生命的東西死亡。
  能動的東西不能動了。溫暖的東西涼了。摸一摸死了的蟲子,不由得感到淒涼,想 要動怒,於是就把它們的翎毛什麼的揪光。就像探索生命消失到哪裡去了?
  但是做夢也沒有想過父親會有死亡的時候,她只是覺得父親不在自己身邊而已……
  既然如此,父親一定是去了什麼地方。
  花子將要用幾年的時間不停地尋找父親的所在之處。
  和母親坐火車的時候,花子就想到父親是先行一步回了鄉下的家,而且確信不疑, 所以她高興得很。
  她還不知道,父親的骨灰盒就掛在母親胸前。
  明子獻上的花束全是白花,花子看不見……
  有白薔薇,白百合、白石竹……
  「給,花子!」
  明子把花給了花子,然後小聲地:
  「是給你爸爸的花!」
  她即使大聲說,花子也聽不見。
  花香使花子立刻知道那是百合和薔薇,她惟有高興。
  花子也許想,東京這地方,即使冬天也開這種花。
  明子看到花子高興的表情,更加哀傷。
  花子母親已經什麼部不能說了。
  「天冷了……」
  明子點點頭。
  「回去的路上可注意別感冒了,明子姑娘注意呀!」
  「我沒事兒,大娘倒是多多保重啊!」
  「嗯,謝謝!」
  「回去的地方很冷,一路上越走越冷……」
  「我們已經習慣了。」
  「不過……」
  站長去世,寒冷將是沁人心脾的吧。
  「雪漸漸下大了!」
  花子母親說:
  「雪下厚了,請快回去吧。」
  「沒事兒,我挺喜歡雪呢。」
  隨著臨近薄暮,鵝毛大雪紛紛揚揚。
  大街的房頂上全白了。
  「如果喜歡雪,冬天到我們那裡去一趟吧,那可太好了。」
  「好。聽廣播說,滑雪地帶的積雪達多少厘米,光是聽聽廣播就覺得舒暢。
  「我們是一遇上這種雪就犯愁,因為說不定火車就不通了。」
  「站長就擔心這個。」
  「真想讓明子姑娘看看鐵路的掃雪工作,那可是真辛苦呢。」
  「這趟車能順利到達麼?」
  「還不知道呢。」
  「真想跟您一起去。一下雪呀,眼睛就總像看到那山似的。」
  「我希望也像明子姑娘這樣年輕呢。」
  「啊?」
  「我家就再也沒有站長什麼的啦,所以也能賞雪,也能感到樂趣啦。」
  花子母親說到這裡淒然地笑笑。
  明子低頭不語。
  「請原諒!」
  花子母親注視著明子說:
  「這回給我們特別大的幫助,而且讓您跟著傷心……」
  「啊,大娘您可別……」
  「讓你和達男也傷心落淚,心裡很是不安。哀傷的事,就到此為止,請把它忘掉。」
  「好!」
  明子十分理解地點點頭。
  「我淨注意花子了,讓你們姐弟也處於悲傷之中,太自私和任性了。」
  「可是花子也夠可憐的。」
  「明子姑娘很年輕,別介意這些事,一切多多保重!」
  「請您放心,我已經懂得人世間總有令人哀傷的事。」
  「的確是這樣。府上可是太幸福了。」
  「也許……」
  「偶而為他人的不幸流一流眼淚,也許能起到藥的作用呢。」
  「為了花子,我流多少淚也不覺得多。」
  「哭,不起什麼作用,我也不高興哭哭啼啼。對達男替我道聲謝吧。」
  「好。達男本來也想送您的,他說您不讓他來……」
  「確實。人已經死了,化為骨灰,我不願意讓孩子們看見。況且這麼冷的天……」
  明子想到這趟火車半夜裡才到達雪堆得房頂那麼高的山間小鎮,她又覺得花子著實 可憐了。
  「我弟弟如果能來,一定把花子逗樂。一定熱鬧得多。」
  「花子精神著哪。因為她想著爸爸在鄉下的家裡正等著哪。」
  「對,不過,她回去一看爸爸不在家怎麼辦?」
  「大概就想,還在東京醫院裡吧。」
  「那樣的話又想東京吧?」
  「我們還來的呀!」
  「啊,真的?」
  「對。打算把鄉下的家處理完,我們就回到東京來。」
  「好高興啊,就請快回來吧。」
  我想也在東京找一份工作干干。」
  「您?」
  「對!」
  花子母親認真地點點頭。她說:
  「還沒有明確地定下來,我想為花子這樣不幸的孩子們幹些什麼、人世間,盲、聾 的孩子很多哪。我因為有花子這樣的孩子,所以想到這些孩子面對的問題。我以為,我 如果能到盲啞學校工作,對花子的教育也有幫助。」
  明子為之感動。她想到:
  這是一位從悲痛中毅然站起,為了自己的孩子也為別人的孩子,下定奮鬥到底的決 心……
  「我一定盡力幫大娘的忙。」
  明子這麼說。
  「不行。我希望明子姑娘永遠是幸福、明麗的小姐。」
  「我可不願意大娘總把我當小姐看待。」
  「不是這個意思,像你這樣的小姐,只是看著,我就覺得是個大大的安慰。」
  「像個偶人?」
  「你認真地聽我說下去。」
  花子母親笑著說:
  「找有這種想法是因為受到達男的啟發。達男不是給花子木頭字母教她認字了麼? 這使我明白了,像花子這樣孩子的教育也不能扔在一邊不管。因此也有了希望。達男真 是我們的恩人哪。」
  明子心裡感到亮堂多了。即使站長去世了,母親卻滿懷希望,和女兒花子兩人走向 新的生活。
  即使下雪天的灰色天空,也有生活的光。
  「大娘,這樣說來,你不久就回東京來?」
  「對,我盡可能地快些。」
  「把花子放在我們家不好麼。我和弟弟兩個人照顧她。到府上弔唁的人一定很多, 花子會不會知道父親出了什麼事兒?」
  「謝謝!很可能不會知道。等我們再來東京的時候,請一如既往地喜歡她吧。」
  「那已經……」
  「再見啦!」
  「再見。花子,再見啦。」
  明子兩手捧著花子的兩頰說:
  「花子,暖和吧。回到家裡,如果父親不在,那可怪可憐的。那該怎麼找啊!」
  「父母確確實實地活在孩子的身體裡呀!」
  明子點點頭,淚眼汪汪。
  火車動了。
  從車窗看到花子捧著那白色花束……
  火車開出之後的鐵軌上,雪也隨落隨消。
  火車在到達那山間小站的時候,車頂上也積很多雪吧?
  花子立刻睡著了。在東京,她也接觸到很多的事,好像她也累了。
  她母親雖然幾個晚上沒有好好地睡覺,但是她把丈夫的遺骨放在膝上,所以全無睡 意。
  她看看熟睡中花子的面孔,和父親在世時完全一樣。
  她想,她必須把這孩子好好扶養大,讓她毫不遜色於無殘疾的孩子。
  母親把圍巾給女兒圍上。
  花子十分珍視地把花束放在胸前。她不知道明子是獻給父親的。以為是給自己的呢。
  花子的臉像花一般在薔薇、石竹中開放,就像一朵淡粉色的大花,清純之至。
  「哪怕只有一次也好,很想讓花子看到自己可愛的這張臉。」
  她母親自言自語地說。她還想起,花子父親在世時就常常這麼說。
  火車到達山間的時候雖然已是半夜,但是所有的站員全都在站台上站好隊,迎接站 長的遺骨。
  「站長!」
  有的年輕工人喊了聲站長便大哭起來。
  許多站員家屬和鎮上居民也來了。花子母親回答人們的弔唁說:
  「大雪天裡這麼冷還到車站來接他,真對不住,掃雪已經夠辛苦的了。」
  「對!再也聽不到站長那堅強宏亮的號令,大家都很難受啊!」
  「只是去了東京幾天,可這雪下得幾乎認不出原來小鎮的面貌了。」
  「很厲害的暴風雪啊。」
  「各位都辛苦了!」
  花子母親替站長向大家道了謝。
  「進屋子烤烤火吧……」
  副站長把大家往屋子裡讓。
  花子伸著靈敏的鼻子尋找父親的氣味……
  她摸了摸每個站員。
  一進辦公室,花子就朝著父親的辦公桌走去,一屁股就坐在那椅子上。
  父親雖然不在,但是坐在父親一直就坐的椅子上,覺得父親就在這裡。
  「站長先生,可愛的站長先生!」
  年輕的車站工人稱她站長,並且看著她的臉。然後說:
  「從明天起,你就每天都坐站長的座位上吧。」
  花子被那年輕人牽著手領走。
  家裡燈火通明,許多人聚在這裡。
  為什麼這麼熱鬧,花子雖然不明白,但是惟獨父親不在,卻使她深感奇怪。
  然而許許多多的東西上都有父親的氣息,所以她把所有的房間找了個遍。
  等她母親把父親那套站長服交給她,她才似乎放下心來。
  第二天早晨,花子醒來就要去車站。
  「這可難辦。那就只好帶她去啦。」
  她母親讓小保姆帶她去了。
  卡羅也跟來了。
  「啊,站長來啦!」
  昨天那位年輕人迎接她的到來,恭恭敬敬地敬禮之後,把她讓到爸爸的座位上。
  火車到站,副站長抱著花子上站台,讓她發出開車信號。
  花子大開心了。
  但是她摸了好幾次副站長的臉,花子不能不仔細思索,這人為什麼不是父親。
  就這樣,人們眼中的花子每天在家和車站之間來來去去,那形象十分可憐,眼淚從 沒有斷過,但是她母親注意到的卻是,這孩子在她一心一意地尋找父親的過程中,突然 之間智慧大增。
  可是母親因此也就覺得她更加可憐。不過,這對母親來說未嘗不是一種安慰。
  母親想,並不是只有高興的事和開心的事培養人心,但願花子堅強起來,花子即將 和這個山間小鎮告別了。也但願花子永不忘記她親切的故鄉……
  花子並不知道要和初雪深埋著的故鄉告別就動身了。
  誰能料得到過多久才能夠回來?
  明子和達男在上野車站迎接她們母女。
  在熟識的人不多的東京,女校學生明子和中學生達男。給花子的母親很大的鼓舞。 花子母親深有感慨的說:
  「說實在的,我已經沒有把你們當外人的意識了。」
  「花子,怎麼樣?你沒有想到這麼快就成了東京兒童吧?」
  達男敲了一下花子的肩膀這麼說。然後告訴她:
  「路過你爸爸管的那個車站的火車,都是到東京的,這,你知道麼?一到東京啊, 就哪兒也不去了。車上的人全下來。」
  花子母親笑著說:
  「達男真會跟花子聊呢。」
  「我可是早就料到,花子一定到東京來。」
  達男說完便把一個包成四角形的紙包放在花子面前晃了又晃。然後說:
  「這是給花子的禮物,祝賀你成了東京兒童。」
  「啊,一下火車就拿到禮物……這是什麼?」
  「大娘,這回是教花子識數的。」
  達男趕快打開紙包。
  包裡是算盤一般的東西。一個小棒穿著十個圓珠,十根並排在一起。那珠能夠移動。 小學一年級學生開始學算術用的就是比它小的那種。
  「啊!」
  母親非常高興。
  「達男可是個好老師。花子不用上學校,給達男當弟子就行。」
  善於出好點子的達男,花子母親很佩服他,話雖然和往常一樣詼諧,但她一直就認 真的說達男是個根性聰明的孩子。
  性急的達男還在汽車裡就開始教給花子識字。
  他拿著花子的手教花子數數:
  同時折著她的手指慢慢地教她。
  一項總是反覆教四次。
  他每教她折一個手指就撥一個珠。
  「怎麼樣,和你手指頭的數一樣的圓珠排好了吧?這就是十啊。」
  汽車開到上野公園後邊花子母親預先租好的小小住家之後,達男還在教花子數圓珠。
  「一,二,三,四……」
  過了一陣,花子左手折一個手指,右手就撥拉一個圓珠。
  「大娘,可得喊萬歲啦!花子記住啦!」
  「謝謝,達男,謝謝啦!」
  花子母親反覆點頭稱謝。
  達男讓花子摸母親身體。
  「一個!」
  摸到明子,
  「兩個!」
  依次摸達男,小保姆阿房、花子自己,花子把圓珠撥到五。
  「大娘,不論什麼,讓花子一律用這個算盤數。」
  「是!達男老師留的題一定做好!」
  對花子來說,儘管還模糊但也許已經明白,沒有什麼意思的圓珠,實際上是表示數 的。
  像那木頭字母一樣,這算盤也成了花子不離左右的東西,睡覺時放在枕旁,上別處 時也帶它走路。而且也明白了,把十個十湊在一起,就是一百。
  ------------------   
雲台書屋