我說：「我承認這樣的比較並不正確；但是，請注意，我的道理並不依據這一比較。
我只是想解釋，我對一份不幸愛情的忠實中，被你視為矛盾的地方；而且我已充分證明，
如果這真是一個矛盾的話，那麼你的也並不比我高明多少。只是在這一點上，我認為這
兩件事是等同的，我現在仍然這樣認為。你能說，美德的終結一定比愛情的終結好嗎？
誰拒絕承認這一點呢？但重點不在這，而在於這兩者所引起的讓人能承受痛苦的力量。
讓我們來評判一下吧！有多少人背棄了嚴肅的道德，而愛情的逃兵卻是那麼的寥寥無幾。
難道你還要說，道德修行中雖有痛苦，卻並非是不可避免和必須的嗎？你敢說，現在已
經沒有暴君，也沒有了苦難，許多有德行的人，都過著恬適、寧靜的生活嗎？
但是我可以告訴你，這世界上卻有幸福、寧靜的愛情；並且，兩者還有一個不同之
處對我非常有利，那就是，儘管愛情常常欺騙我們，但它至少帶給我們滿足和快樂，而
不像宗教信仰那樣要求我們進行憂鬱、禁慾的修行。」
「你別驚慌，」看到他就要傷心欲絕，我又接著說道：「我所得出的唯一結論是：
要想讓一個人厭惡愛情，就詆毀愛情的甜密，勸誘其可以在道德修行中找得更多的幸福，
是最糟糕的辦法。可以肯定，就我們的天性而言，至福存在於享樂中；我不信還有別的
念頭。何況，一個人根本無須長時間思考就知道，所有的快樂中最甜美的，是愛情帶來
的那一種。如果有人告訴他，在別處可以找到比愛情更誘人的幸福，他很快就會發現，
他上當了；而這種被欺騙的感覺，反而將會使他提防更可靠的承諾。
布道者啊！你們想把我帶回遵循道德的生活，請勸導我說，德行是不可或缺的；但
請別隱瞞，它同時是嚴厲而艱難的。你們盡可以說愛情的喜悅是短暫的，是被禁止的，
而且伴隨著無盡的痛苦；你們甚至還可以這樣說來加深我的印像：這愛情越誘人越甜蜜，
上帝越會加倍嘉獎我為此做出的犧牲。但請們心自問，誰不說愛情是世間最完美的快樂
的呢？」
最後這段話讓蒂貝爾日的情緒略有好轉。他同意我的想法有些是有道理的。唯一反
對的，就是為何我不遵循自己的原則，犧牲愛情，以期得到這個連我自己都讚歎木已的
獎賞。
「幄！親愛的朋友。」我回答道，「正是在這一點上，我承認自己的不幸和軟弱。
唉！是啊！我是應該照我想的去做，但我身不由己！為了忘記曼儂的勉力，什麼樣的幫
助我不需要啊？」
「上帝，請原諒我！」蒂貝爾日接著說：「我想，這又是一個冉森教徒廣
「我不知道我屬於什麼派別，」我反駁道，「我也不是很清楚應該屬於什麼教派；
但是，我只是很贊成他們所說的理論。」
這段話好歹引起了昔日好友的同情。他很清楚，我的放縱主要是因為軟弱，而非真
的是道德敗壞。在後來的日子裡，他出於友誼給了我許多幫助；如果沒有他的幫助，無
庸置疑我會在苦難中死去。話雖如此，我一點兒也沒向他透露逃離聖啦扎爾的計劃，只
是請求他能幫我轉交一封信。在他來之前，我就已把信準備好了，也已想好了藉口來粉
飾寫信的必要。他很守信用，準確無誤地將信送到。這樣，萊斯科在當天傍晚，就收到
給他的信。
第二天他就趕來探望我，並幸運地以我哥哥的名義通過了檢察。看到他出現在我的
牢房裡，我欣喜若狂。我小心地關上門，對他說：「別浪費時間，先告訴我曼儂的消息，
然後想個辦法，讓我逃出這鬼地方。」
他向我發誓，從我被關押的前一天起，他就再也沒見過他妹妹。他多方打聽才得知
我們各自的下落。他說，他曾去過收容所兩三次，要求見曼儂，但都被拒絕了。
「可惡的G…M…！」我叫著，「你會為此付出代價的！」
萊斯科繼續說道：「至於如何逃離此地，這可比你想像的難得多。昨天晚上，我就
和兩個朋友一起察看過監獄外的地形，正如你信上所說，你的窗戶正好面對著一個環以
大樓的院子，很難把你從這兒救出去。再說，你在四樓，我們無法把繩子甩上來，也不
能把梯子豎到你窗口。所以我沒法從外面下手，必須想方設法從監獄內部動手。」
「不行，」我反駁，「我全都觀察過。尤其是自從院長對我寬宏大量，放鬆對我的
看管後，我的牢門已不再上鎖，可以自由地在教士的走廊上走動；但我發現這兒所有的
樓梯都被厚厚的門攔住，日夜看管都很嚴，只靠從中取巧是不可能逃出去的。」
「等等！」我略微思索了一下剛剛想到的一個絕妙的主意，然後說，「你能不能帶
把手槍給我？」
「這很容易，」萊斯科說，「可是，難道你想殺人？」
我請他放心，我一點兒也不曾想殺人，甚至沒必要在手槍裡裝子彈。
「明天把手槍帶來。」我又說道，「別忘了，晚上十一點，帶兩三個朋友在監獄門
口等著我，我希望能在那裡和你們會A口。
萊斯科要我多透露點口風，我沒答應。說我想的這個計劃，只有在成功後才會讓人
覺得可行。我催促他快走，這樣明天再來看我時，才不會受到刁難。
次日，他同前一天一樣，沒碰到什麼困難就進來了。他表情嚴肅，沒有人不把他視
為紳士。
當我拿到將帶給我自由的武器時，就不再懷疑計劃的可行性。我的計劃離奇而大膽；
但是有了那些激勵我的動機，我還有什麼事做不出來呢？
自從我可以走出牢房在走廊上散步後，我注意到，門房每晚都把所有的鑰匙交給院
長；之後，整座監獄沉浸在一片靜寂中，因為所有的人都回房了。到時候，我就可以毫
無困難地通過一條相連的走廊，從我的牢房走到神父的房間去。我決定先向他要鑰匙，
如果他不肯答應，就用槍威脅他，取了鑰匙後開門逃跑。
我不耐煩地等著這一刻的到來。
差不多剛過九點時，門房照往常的時間來了。我又等了一個小時，確信所有的教士
和僕役都睡著了，我才出了房門，帶著手槍，擎著一枝蠟燭。我先輕輕地敲了敲神父的
房門，想悄悄叫醒他。我敲第二下時，他聽到了；顯然他以為是某位教士身體不舒服，
需要幫助，便起身來開門。但是，他還是小心地光隔著門尋問是誰，想做什麼。我不得
不說出名字，但我故意裝出痛苦的語氣，讓他誤以為我不舒服。
「啊！是你！親愛的孩子。」他邊說邊開門，「這麼晚了，有什麼事嗎？」
我進了他房間，將他引到遠離房門的一端；對他說，我不能再在聖·拉扎爾呆下去；
而夜晚是不知不覺中逃出去的好時機，我想趁此時出逃，希望他能出於友誼幫我開門，
或是把鑰匙借給我，由我自己去開。
當時，這段客套話定是讓他驚愕不已，他一直盯著我看，不吭一聲。由於片刻也耽
擱不得，我立即接著對他說，一直以來我深深地被他的善良和好心所感動；然而，自由
是所有財富中最寶貴的，尤其是對我這個被錯誤地剝奪了自由的人而言。所以，我決定
無論付出什麼代價，今晚都要奪回我的自由。我擔心他會提高嗓門求救，亮出了藏在外
衣內的手槍，要他保持安靜。
「手槍？」他對我說，「啊？孩子！你殺我，來報答我對你的青睞？」
「但願不用這樣。」我回答他說：「你夠聰明理智的，應該不會逼我至此。但是，
我要自由，而且心意已絕；如果我的計劃因你而失敗，那你就真的完了！」
「但是，我親愛的孩子，」他臉色蒼白，驚慌失措地說：「我對你做了什麼？你為
什麼想要我死呢？」
「不，」我不耐煩地回答，「我並不打算殺你。如果你想活命的話，請幫我打開門；
我還是你的好朋友！」
此時，我瞥見了桌上的鑰匙。我拿起鑰匙，請他跟著我，並盡量不要弄出聲響。他
只好—一照辦。
我們一起往外走，他每開一道門，就歎著氣對我說：「啊！孩子！啊！誰會相信
呢？」
「唉聲！神父。」我不停地重複著這句話。
最後，我們碰到一個大柵欄，它就在臨街的大門前面。這時，我以為已經獲得自由
了；我站在神父的身後，一手拿著蠟燭，一手拿著手槍。
當他急匆匆開門之時，一個睡在旁邊小屋裡的僕役聽到門閂的聲響，起身探頭往外
看。神父顯然以為他可以阻擋得了我，很輕率地向他求救。那是個強壯的傢伙，他毫不
猶豫地向我撲來，我也毫不遲疑，朝他胸膛正中開了一槍。
「這都是你的錯，神父！」我傲慢地對我的嚮導說：「但這並不妨礙你繼續完成你
要做的。」我邊說邊把他推向最後一道門。他不敢不開門，我終於幸運地逃了出來。萊
斯科和他的兩個朋友如約在幾步遠的地方等著我。
我們立刻離開了那兒。萊斯科問我，他是不是真的聽到了槍響。
「這都是你的錯，」我對他說，「為什麼你在槍裡裝7子彈呢？」然而，我還是得
感謝他的謹慎；不然，我可能還得長久地呆在聖啦扎爾。
我們到一家飯店過夜。我吃了點兒東西，才有所恢復，近三個月來我倍受惡劣食物
之苦。但是，我根本無法盡情享受，見不到曼儂讓我痛不欲生。
「一定要把她救出來。」我對三位朋友說，「我就是為了這個目的才想逃出來的，
請你們一定要想法幫忙；而我，即使犧牲性命，也在所不惜。」
萊斯科一向機智謹慎，勸我不要操之過急，因為我從聖·拉扎爾越獄，以及逃跑時
闖的禍，定會引人議論。警察總監也會通緝我，他可是個辦事能力很強的人。總之，如
果我不想再淪落到比過聖啦扎爾還糟糕的地步，就得躲過風聲緊的這幾天。他的建議很
有道理，但也只有同樣理智的人才辦得到。我的激情是等待不了這種種顧慮和謹慎緩慢
的。然而，我的自重讓我不得不答應他，第二天睡一整天的覺。這樣，他就把我關在他
的房間裡，直到晚上。
我利用這段時間來籌劃如何解救曼儂。我很確定，關押她的收容所一定比關押我的
監牢更難進去。靠武力或暴力絕無成功的可能，必須靠智謀；但就算是諸葛再世，也不
會知道該從哪兒下手。希望如此渺茫，我只能指望著先打聽收容所的內部佈局後，再做
計議。
等天黑可以自由行動時，我立即讓萊斯科陪我去那兒。我們和一個門房攀談起來，
看起來他還算通情達理。我裝做是外地人，聽人敬佩地說起過巴黎收容所，以及它的井
井有序；便向他問起了裡面的具體情況，然後適時地談起收容所的負責人，請他告訴我
他們的姓名和身份。他對最後一個問題的回答，使我產生了一個讓我頗為得意的想法，
於是毫不遲疑地付諸行動。我先向他詢問這些負責人是否有子女，這是我計劃中的關鍵
問題。門房說他並不確知；但他知道，主要負責人之一的德T…先生，有一個已到適婚
年齡的兒子，因為他曾和他父親來過收容所好幾次。這對我就足夠了！我馬上中止了我
們的談話。
在回來的路上，我把想好的計劃告訴了萊斯科。
「我想，德T…先生的兒子，既富裕，出身又好，一定像大多數這個年紀的年輕人
一樣，喜歡享樂。他也絕對不會討厭女性，也不會可笑到拒絕一個因風流韻事而請他幫
忙的人。我計劃引起他對曼儂獲釋的興趣。如果他是個正直、有感情的人，定會慷慨地
幫助我們。即使他不肯幫忙；至少，他會為一位可愛的女子做點事，哪怕只是為了得到
她的青睞。」我接著說道：「我不想推遲見他的時間，最晚不能過明天。這個計劃讓我
深感寬慰，這應該是個好兆頭。」萊斯科也同意我的看法，認為可以寄希望於此。
那一夜，我睡了比較安穩的一覺。
儘管拮据，第二天一早我還是盡可能穿得很體，叫了輛馬車到德T…先生家去。他
對我這個陌生人的拜訪感到十分驚訝，這從他的表情和彬彬有禮的舉止中可以看出來。
我如實向他說明了來意；為了盡可能地引起他的同情，我向他談起了我的激情、我情人
的優點，並告訴他世上只有這兩者可以相提並論。他說，儘管從未見過曼儂，卻聽說過
她，如果我說的就是曾作過老G…M…的情人的那個。
我毫不懷疑他知道這件事與我有關，所以為贏得他最大程度的信任，我毫無保留地
細細道出了我和曼儂的遭遇。我接著說：「你瞧，先生，我的性命和我的愛情，現在就
全掌握在你的手中；而這兩者對我是同等重要的。我對您沒有絲毫的隱瞞，是因為我聽
說您素來寬宏大量。而且我們年齡相仿，自然也會志趣相投。」
他似乎被我的坦誠所感動，他的回答既世故又不乏人情味兒，這在世上並不多見。
他說，我的來訪對他而言是莫大的榮幸，他要把我的友誼視為最珍貴的禮物，他會熱忱
地幫助我，以不辜負我的友誼。但因為權輕勢微，他不敢保證能把曼儂放出來。然而，
他可以讓我和曼儂見面，並盡全力使她重回我的懷抱。他承認把握不大，比向我保證可
以滿足我所有願望更讓我滿意。因為他的態度顯示出他的真誠，這讓我非常高興。總而
言之，我相信，在他的幫助下，一切都會成功。哪怕他只答應讓我和曼儂會面，我就已
願意為他赴湯蹈火。我向他表達了我的心意，讓他相信我本性純良。
我們親切地擁抱。我們很快就成為好朋友，不為別的，只因為我們都與人為善，樂
於與自己興味相投的溫和慷慨之士為友。而且，他的友情還遠不止於此。聽了我的遭遇
後，他想到，我剛從聖·拉扎爾出來手頭一定很緊，便一定讓我收下他的錢包。我堅決
不收，對他說：「這太多了，親愛的朋友，你這麼善良、這麼好心，只要能讓我同我親
愛的曼儂見上一面，我這輩子就感激不盡了。如果你真的能讓曼儂回到我身邊；就算是
流盡鮮血也無法報答你的恩情。」
我們約好了下次見面的時間和地點才道別。他理解我的心情，並沒把約會的時間拖
到當天下午之後。我在一家咖啡店裡等他；下午四點左右，他如約而來。隨後，我們一
起前往收容所。穿過院子時，我的膝蓋一直在發抖。
「這是愛情的力量！」我說，「我又可以見到心中的偶像，那個讓我流了無數的眼
淚，讓我寢食難安的人兒了。上帝啊！保佑我，讓我能夠見到她吧！之後，你就可以隨
意支配我的命運和我的時日，我別無所求。」
德T…先生向幾個看守問話，而他們急於討好他，為他提供了所知的一切。他令他
們指出曼儂的牢房所在的區。而後，一個僕役領我們前往，他帶著一把開她牢門的、大
得嚇人的鑰匙。這個為我們弓鵬的僕役正是平時負責照顧她的，我就問他，她在牢房裡
是怎麼打發時間的。僕役對我們說，她真是個溫柔的大使，說話總是和和氣氣的；她剛
到這兒的六個禮拜，總是哭個不停；但是這些日子以來，她好像已經能夠面對自己的不
幸了，每天除了留幾小時看書外，就只見她做針線活兒。我又問她是否能維持溫飽。僕
役向我保證，在這兒至少這些基本的需求是不會短缺的。
我們走近她的房門，我的心猛烈地跳著。我對德T·，·先生說：「請你一個人先
進去，通知她一聲，說我來了，我怕她突然見到我會太過震驚。」
僕役已把門打開了，我留在走廊上。但我聽得清他們的對話。德T…先生告訴曼儂，
他來是為了帶給她一點慰藉。他說他是我的朋友，很關心我們的幸福。曼儂忙問他是否
知道我的下落。他答應把我帶到她的面前，如她所盼望的那樣，溫和而忠貞。
「什麼時候？」她問。
「今天。」德T…先生對她說：「這幸福的一刻很快就到了，如果你願意，他馬上
就會出現在你眼前。」
曼儂立刻明白了，原來我就在門外。我也不必再躲，立時進了門，而她也正急著跑
出來。我們激動地擁抱在一起，一如分離了三個月的恩愛夫妻。一刻鐘的時間裡，我們
的感歎，我們的驚喜，相互間無數愛的呢稱，構成了一幅讓德T…先生感動不已的畫面。
「我真羨慕你。」他邊讓我們坐下，邊對我說，「沒有什麼榮耀比得上擁有一位如
此美麗而迷人的情人。」
「同樣，我也藐視世間所有的權勢，只要能擁有被她愛的幸福。」
這魂牽夢索的一刻終於到了，剩下的談話當然是溫柔無限。可憐的曼儂向我講述了
她的遭遇，我則把自己經歷的一切告訴了她；說著說著，我們都忍不住流下了辛酸的淚
水。德T…先生許下新的諾言，說他會想辦法結束我們的不幸，他以此來安慰我們。
他勸我不要呆太久，以便他以後能為我們提供其它見面機會。他費了好大勁兒才勸
動我們；尤其是曼儂，她無法下決心讓我離開，無數次把我重又按回到椅子上，死死抓
住我的衣服，拉住我的手，不放我走。
「唉！你把我留在了什麼地方呀！」她說，「誰能保證我還能再見到你？」
德T…先生答應她會常和我來看她。
「而這個地方，」他愉快的說：「也不該再叫收容所。自從一個可以征服世界上所
有人心的女子被關進來後，它應該改名叫凡爾賽宮。」
出來的時候，我賞了一些錢給看守她的僕役，請他好好照顧她。這個人不像他的同
輩那樣卑劣，那樣冷酷無情。他目睹了我們的會面，也被那溫柔的一幕所感動，加上我
送了他一個金路易，他很快就站到了我這邊。下樓進院子的時候，他把我拉到一邊，對
我說：「先生，如果您願意雇我，或者願意給我一筆數目相當的錢，以補償我失去這份
工作的損失，我想我可以輕而舉易地放了曼枚小姐。」
我認真聽完他的建議，儘管已一無所有，我卻仍允諾付給他報酬，而且會遠遠超過
他所希望的。我想，補償他這種人對我應該不是難事。
「請相信我，」我說：「朋友，沒有什麼是我不能為你做的。只要我的財富有保障，
你的就不成問題。」
我想知道他要怎麼辦。
「沒別的，」他對我說，「也就是晚上把她的牢房門打開，把她帶到大門口；而您
準備好在那兒接她就行了。」
我問他，是否不必擔心她穿過走廊和院子的時候被認出來。他承認是有點兒危險，
但是必須冒險試試。雖然我為他的堅決感到高興，但還是把德T…先生請過來，與他商
量這個計劃，以及我覺得把握不大的一條理由。德T…先生認為這個辦法困難重重。雖
然他同意曼儂可以用這個方法逃出來，「可是，如果她被認出來，」他繼續說：「如果
她在逃跑的時候被抓住，那可能就要終生監禁了！而且，你們必須立刻離開巴黎，因為，
你們不可能永遠躲過搜查。他們會嚴加搜索你們二人；要是你一個人，逃跑可能還容易，
但如果你和一個漂亮的女人在一起，就很難不被認出來。」
儘管他的道理無懈可擊，但我抱著解救曼儂的一線希望，無法打消這個念頭。我對
德T…先生講了我的這一想法，並請他原諒我的莽撞和對愛情的盲目。我又說，我本就
想離開巴黎，像以前那樣到附近的村莊生活。
於是，我們和僕役商量好在第二天之前採取行動；而且，為了確保計劃萬無一失，
我們決定帶一套男裝以便出逃。可把衣服帶進監獄並不容易，但我還是想出了辦法。我
請德T…先生第二天穿兩件輕便的外套，我則負責其餘的事。
第二天早晨，我們又來到收容所。我隨身帶了給曼儂的內衣、襪子等等，在緊身衣
外，又罩了件斗篷，這樣別人就看不到我鼓鼓的口袋了。我們在她房裡只待了一會兒，
德T…先生給她留下一件上衣，我則把緊身衣脫給她，出去時我光穿斗篷就夠了。她的
這身打扮本已無可挑剔，要是我沒不幸地忘了帶褲子的話。要不是情況特殊，這一必需
品的遺漏肯定會把我們逗樂。想到計劃要被這種小事破壞，我絕望逐了。很快，我決定
自己不容褲子出去，把它給曼儂穿。還好，我的斗篷很長，又別了幾根別針，讓我能體
面地走出門去。但剩下來的時間真是度日如年。
終於，天黑了下來，我們坐馬車來到離收容所大門不遠的地方。沒呆多久，我們就
看到曼儂和那個僕役出來了。馬車的門開著，他們兩人立刻上了車。我把我的情人抱在
懷裡，她渾身顫抖，一如一片風中的落葉。
車伕問我去哪兒。
「天涯海角都無所謂，」我說，「只要是把我帶到一個永遠不會和曼儂分開的地
方！」
這無法控制的激動，差點為我引來大麻煩。車伕揣測著我說的話，當我接著報出我
們要去的地名時，他回答我說，他怕會捲進壞事裡；而且，他看得出這位名叫曼儂的英
俊青年，是我剛從收容所裡救出來的姑娘，他可不想為了我的愛情而使自己完蛋。這個
狡猾的無賴只不過是想以此要挾我，讓我多付些車錢。但我們離收容所實在太近了，不
得不屈從。
「閉上你的嘴！」我對他說，「給你一個金路易！』」
聽了這話，讓他幫我把收容所燒了，他都會幹。我們很快到了萊斯科的住處。因為
太晚了，德T…先生在路上就與我們告別了，他答應第二天來看望我們。所以當時只有
那個僕役和我們呆在一起。
我緊緊地擁抱著曼儂，以至於我們兩人只坐了車上的一個位子。她高興得哭著，我
能感覺到她的淚水打濕了我的臉龐。但是，當我們下車要進萊斯科家時，我又和車伕爭
執起來，其結果實在讓人沮喪。我後悔答應給他一個金路易，不僅因為的確太多了，更
主要的是因為我根本就付不起。我著人去叫萊斯科。他從房裡出來，到了門口，我附在
他耳邊說出了我的尷尬處境。但萊斯科生性粗魯，根本就不懂如何與車伕打交道。他還
說我是在開玩笑。
「一個金路易！」他說，「應該打這混蛋二十棍！」
我白跟他解釋了半天車伕是會毀了我們的；他二話不說，奪過我的手杖，作勢要撞
車伕。大概這車伕以前曾落到禁衛隊或火槍手的手裡過，便害怕地趕著馬車逃走了；他
邊逃邊喊道，我騙了他，但他不會善罷甘休的。我喊了好幾聲叫他停下來，都無濟於事。
他的逃跑很讓我擔心，我可以肯定他去報警了。
「你壞了我的事兒，」我對萊斯科說，「你家已不是久留之地，我們必須馬上離
開。」
我扶著曼儂，迅速離開這條危險的街。萊斯科一直陪著我們。但是，老天的安排真
是讓人叫絕。我們才走了五六分鐘，就有一個人認出了萊斯科，我看不清他的臉。而他，
顯然懷著不可告人的目的，在萊斯科家附近已經轉了好一會兒了。
「是萊斯科！」說著向萊斯科開了一槍，「他要去和天使共進晚餐啦！」說話間就
已逃走了。
萊斯科倒在地上，一動不動。我催曼儂快逃，因為如果萊斯科已經死了，救也是救
不活的。而且，我深怕被夜間巡邏隊逮住，他們肯定很快就會到。
我和曼儂，以及那個僕役，逕直走進旁邊的一條小巷。曼儂心神大亂，我費了很大
勁兒才扶住她。突然，我看到巷子的另一頭有∼輛馬車，我們立即趕過去，上了車。但
是，當車伕問我要去哪兒時，我卻不知該如何做答。我根本就沒有可靠的避風港，更沒
有可以信賴的朋友可以求助。何況，我已經沒有錢了，錢袋裡只剩下半個皮斯托爾。
過度的疲勞和驚嚇使曼儂處於半昏迷狀態，完全靠在我身上。我則滿腦子是萊斯科
被謀害的景象，同時還要警惕巡邏隊的搜索。怎麼辦？關鍵時刻，我想起了夏約的一家
旅店，我和曼儂以前曾在那兒住過幾天，當時是為了在那個村子裡找所房子住。我不僅
希望能安全地住在那兒，而且可以不用急著付錢。
「去夏約。」我對車伕說。但他拒絕這麼晚還趕去那兒，除非我付給他一個皮斯托
爾。這又是個難題！最後，我們談好是六法郎，那是我口袋裡僅剩的錢。路上，我一直
安慰曼儂，但其實我已經徹底絕望。要不是懷中擁著這個世上唯一讓我留戀生命的女子，
我早已不知死去多少次了。這唯一的留戀讓我重新振作。我心想：「至少我還擁有她，
她愛我，她是我的。蒂貝爾日說錯了，這不是幸福的幻影。現在，即使世界末日來臨，
我也會無動於衷。為什麼？因為，我已不再有其他的依戀了。」這種感覺是真真切切的。
儘管我視人世間的一切財富為過眼煙雲，卻發現自己仍需要一些，方能傲視其餘的
一切。愛情固然勝過了世上的任何財富和寶藏，但我們卻需要錢的幫助。對每一個高尚
的情人來說，最絕望的，莫過於被迫因錢而與常人一樣庸俗。
我們到達夏約時已經是晚上十一點了。老闆像接待老顧客那樣接待了我們。他們見
到曼儂身著男裝，絲毫也不覺得詫異，因為在巴黎及附近地區，人們已經習慣看到女人
各式各樣的著裝。
我裝出有錢的樣子，吩咐他們好好服侍曼儂。曼儂並不知道我手頭拮据，而我也小
心地不讓她知道這些。我決定，第二天單獨回巴黎，看看是否有辦法解決這個難題。
晚餐時我才發覺她臉色蒼白，瘦了許多。在收容所時，由於房間太暗，我並沒有發
覺這一點。我問她，是否是因為看到她哥哥被謀殺而受到了驚嚇。她說，這樁事故對她
的確有影響；但她的蒼白，主要是因為忍受了三個月沒有我的日子。
「那你是非常愛我啦？」我問她。
「勝過言語所能表達的千百倍。」她回答。
「你再也不會離開我了，對嗎？」我又問。
「不，永遠不。」她回答道，並以無數的愛撫和誓言來佐證，當時，我確實認為她
絕不可能忘記自己所說的這番話。我一直相信她的真誠。她有什麼理由裝假呢！但是，
她比我想像的更要水性楊花；或者說，當她看到別的女人生活富足，而她自己卻處於貧
窮、窘迫中，一無所有時，她就完全迷失了自己，把說過的話拋諸腦後。我馬上就有一
個證明，它超過了所有其它的。而且它帶給我的不同尋常的經歷，是所有像我這樣出身
又具有同樣命運的人所不曾遭遇過的。
我瞭解曼儂的這一性格，所以在第二天就趕去巴黎。她哥哥的死，以及我們都急需
各種衣物，都是最好的理由，我也就不用再尋找其他借口。我對曼儂和旅店老闆假稱是
去租輛馬車，出了旅館；但這是句謊話，因為我窮得只能步行。我走得飛快，直到皇后
大道才停下來歇歇，靜下心來整理一下紛亂的思緒，想想到巴黎後該怎麼辦。
我坐在草地上，腦子裡千頭萬緒紛紛亂亂，慢慢地我才理出了三個要點。首先，我
需要及時的幫助以解決目前無數的需要；其次，我還必須為將來想幾條出路；另外，很
重要一點是，我必須去打探消息，採取相應的措施來保證我和曼儂的安全。絞盡腦汁定
好計劃，又權衡了這三個主要問題後，我打算暫不考慮後兩點。目前我們住在夏約的旅
店裡，還算安全；至於將來，我認為，應該先滿足目前的需要，之後再作計議。
所以，當務之急是裝滿我的錢包。德T…先生已經慷慨地把他的錢包送給了我，我
恥於再去向他開口。要向陌生人訴說自己的不幸，還要企求人家給錢，那成什麼人了？
只有懦夫才會低下到不知羞恥；抑或是謙卑的基督徒，才能高貴到超然於恥辱之外。而
我既非懦夫，也非一個虔誠的基督徒；所以，我寧願付出自己一半的血，也要避免這種
恥辱。
「蒂貝爾日，」我想到，「善良的蒂貝爾日，會拒絕他能力所及的幫助嗎？不！他
會為我的不幸所感動。但是，他的訓導簡直比殺了我還讓我難受。我必須忍受他的譴責、
勸誡和威脅；為得到他的幫助，必須付出這麼大的代價，我寧願再多流一點血，也不願
面對這會擾亂我心緒，讓我悔恨不已的一幕。好吧！」我接著想，「既然我已沒有其他
出路，而我又是寧願灑下另一半血，也不願為保存這一半血而被迫選擇這兩條路，看來
我只有放棄一切希望了！是的，我全部的鮮血。我寧願這樣也不願淪落到低三下四乞人
垂憐的地步。但是，這卻牽涉到我的鮮血，我的生命，也就牽涉到曼儂的生命和生活，
牽涉到她的愛和她的忠誠。有什麼可以和她相提並論呢？何況，直到現在，我還沒為她
做過什麼。而她就是我的光榮、幸福和財富。誠然，我願意付出生命來獲得或避免一些
東西；但是，比我的生命更重要，並不見得和曼儂一樣重要。」仔細斟酌後，我很快就
下了決心。我繼續趕路，決定先去找蒂貝爾日，然後再去德T…先生家。
進巴黎後，儘管我已身無分文，還是叫了輛馬車；我已指望著將要求得的幫助。我
讓車伕將我拉到盧森堡公園，然後找人告訴蒂貝爾日我在等他。蒂貝爾日沒讓我久等，
很快就來了，我直截了當地告訴他我的急需。他問我，我還他的那一百皮斯托爾夠不夠，
然後二話不說就立刻回去取了，是那樣的坦誠和心甘情願。只有出於內心的愛和真正的
友誼才做得到這一點。
儘管我事先有很大把握，還是很驚訝可以這麼輕易就得到錢，他居然沒因我的執迷
不俗而與我爭論。然而，我想錯了，因為我以為可以完全避開他的責備。當他把錢數好
給我，我轉身準備離開時，他請我陪他到小路上散散步。我沒跟他提曼儂，他也就不知
道曼儂已經逃了出來。所以他只是教訓我膽敢私自逃出聖·拉扎爾，並擔心我並沒有記
住在那兒學到的聖明教導，而是又過上了以前那種荒淫無度的生活。
他告訴我，在我逃跑的第二天，他正好去聖·拉扎爾探望我，得知我是如何逃脫的
之後，他震驚得無可名狀。他就此與院長聊了聊。那善良的神父猶目驚魂未定，但仍寬
宏大度地向警察總監隱瞞我越獄的情況，並防止走漏獄卒死亡的消息。所以我倒不必擔
心警方的搜捕。但是，如果我還良知尚存，就應該抓住上天賜予的這個機會。我應該先
給我父親寫信，爭取與他和解。如果我願意接受他的忠告，他希望我離開巴黎回家。
我一直聽他說完，其中的確有些好消息。首先，我很高興不必擔心聖·拉扎爾方面
的事，我又可以自由自在地走在巴黎的街道上。其次，我慶幸蒂貝爾日對曼儂的逃脫，
以及她已回到我身邊一無所知。我甚至注意到，他是在避免和我談曼儂；顯然他以為，
我已不再把曼儂放在心上，因為我對曼儂的入獄表現得很平靜。
我決定接受蒂貝爾日的勸告，即便不回家，至少也要寫封信給父親，向他表明我願
意重回正路，遵從他的意願行事。我請父親寄錢給我，說是要去學院讀書，因為，我已
很難讓他相信我意欲繼續做教士。而且我也沒有騙他，我願意做些誠實而又理智的事，
何況它與我的愛情並不矛盾。我計劃和曼怯生活在一起，同時繼續我的學業，這兩件事
是完全並行不悻的。我對這些想法感到很滿意，甚至答應蒂貝爾日，當天就寄封信給我
父親。離開他之後，我真的進了一家文書局，給父親寫了封信，筆調溫和、馴服，以致
於寫完後再測覽一遍時，我得意地覺得定會得到父親的認可。
儘管此時我已雇得起馬車，卻很樂意步行前往德T…先生家。我喜歡這種自由自在
的感覺，因為我的朋友已經保證，我沒什麼好擔心的了。但是，我突然想到，他的保證
只是指聖·拉扎爾；因為除此之外，我還與收容所的事有關，還有，我也被捲進了萊斯
科的死案中，至少是個證人。想到這兒，我不禁背上生寒，轉身閃進了一條小巷，叫了
輛馬車直奔德T…先生家。
他對我的恐懼感到很可笑。當他告訴我，既不必擔心收容所那方面，也不用害怕萊
斯科之事時，我也覺得自己的行為很可笑。他接著說，他開始也擔心，會有人懷疑他與
曼儂的被劫持有關，所以第二天一大早就去了收容所，裝作毫不知情的樣子，說是想探
望曼儂。他發現，非但沒人控告我們，無論是他還是我；相反，他們都急著告訴他這件
令人費解的事情。像曼儂這樣漂亮的女子會和僕役一起逃走，令眾人驚訝不已。而他只
是淡淡地說，這沒什麼大驚小怪的，為了自由，人是什麼事都做得出來的。
他繼續對我說，後來他徑直去了萊斯科家，希望在那兒能見到我和我可愛的情人。
那個造馬車的房東告訴他，沒看到過曼儂，也沒有看到過我。但如果我們是到那兒找萊
斯科的話，那沒看到我們也就不奇怪了，因為我們一定已經得知，萊斯科大約在同一時
間被殺了。對這件事，他沒有拒絕解釋其原因並描述當時的情形。他說，事發前約兩個
小時，萊斯科的朋友，一個禁衛軍，來與他賭博；不到一個小時，萊斯科就贏了，而對
方則把身上所有的錢，也就是一百埃居輸了個精光。那可憐的傢伙看到自己身無分文，
就開口向萊斯科借五十埃居；不知為什麼兩人就此事起了激烈的爭執。萊斯科拒絕出去
決鬥，於是對方在離開前發誓，要殺了他；當晚，他也就真的這麼做了。德T…先生誠
懇地說，他當時很為我們擔心。又說，他願意繼續幫助我。我毫不猶豫地告訴了他我們
的躲避之處。他提出要與我們共進晚餐。
我只需再為曼儂買些衣物，便對他說，如果他原意陪我去買些東西的話，我們可以
立即出發。不知他是否認為，我提出這個建議是為了佔他的便宜；抑或是完全出於好心，
他答應立即動身，並帶我到了他家的專用供應商那兒。要我挑選好幾塊價格遠遠超出我
預算的衣料。我要付錢時，他禁止店主收取我一分錢。他的慷慨是那麼不著痕跡，我也
就問心無愧地接受了。我們一起結伴到夏約去；到那兒時，我已不像出門時那般焦慮了。
格裡奧騎士已經講了一個多小時，我請他休息一下，同我們一起共進晚餐。看到我
們這樣專心，他知道我們很有興致聽，就對我們說，後面的故事會更有趣，飯後，他會
繼續講述。 |
|
