導航雲台書屋>>外國文學>>川端康成>>少女開眼

 

雲台書屋

 
愛的萌發

  那是一位奇怪的客人。
  禮子好像一隻受驚的猛獸衝撞鐵籠的門一樣從電話間裡衝了出來,媽媽對她講了那 位客人的事。
  雖然聽到禮子那像是不問情由地責罵父親的聲音,可是來到禮子身旁,卻故意沒說 她爸爸的事。
  「禮子,你從房子姐姐那兒聽到過一個叫有田什麼的人的事嗎?」
  「我不知道啊。」
  「因為事情很奇怪,所以剛開始我還以為是敲詐呢。有這樣突然由本人來提出這種 事的人嗎?」
  「什麼本人啊?」
  「嗯,這很奇怪。簡單地說,據說是村瀨君因為嫉妒那個叫有田的人而提出離 婚……」
  「是嗎?」
  光顧著生氣而忘記一切的禮子沒聽清媽媽所講的話。
  爸爸的愚蠢聲音與女人的耳語聲仍留在耳畔,她真想把那樣的耳朵揪下來扔掉。好 像連旅館房間裡的不潔淨的氣味都通過電話聽筒傳了過來,沾到自己身上了一樣,禮子 怒火中燒。
  媽媽已習慣了禮子這樣,所以毫不介意地繼續說下去。
  「是什麼意圖呢?我們還沒有從村瀨君那兒、從房子那兒聽到一句有關那種事情的 話,可這時他本人卻突然露面了……還是來房子的娘家。真搞不懂如今的年輕人做的 事。」
  「年輕嗎?」
  「是個年輕人。因為聽他的話還有條理,所以不是瘋子什麼的,不過……他說雖然 村瀨君懷疑他,但他絕對問心無愧,請咱們有個精神準備。可能他是怕村瀨君會把他的 事當作離婚的借口,所以事先來提醒我們注意吧。」
  「哼,是認真的嗎?」
  「是一本正經的,到此為止還可以,但是後來就更怪了。……他說,萬一要是因為 我的緣故而離婚了的話,那麼讓我同村瀨夫人結婚也行。他說讓他結婚也可以呀。」
  「喲,有意思。」
  禮子一副才聽到媽媽的話的神情。
  「打電話叫姐姐來怎麼樣?」
  「來這兒?但是房子從沒講過這種事啊……而且,他連條件都附上了。說他也可以 接受孩子。」
  「媽媽您是怎麼回答的呢?」
  「總不至於回答說謝謝吧。如果真提起離婚的事,那麼這位來辯解也是可以理解的。 可首先,突然聽到這些話,也不知道是真是假。」
  「那位先生一定很喜歡姐姐。」
  她們邊說邊在走廊裡走著。這時,花梨的氣味從蘋果筐裡散發出來。
  禮子的胸腔裡吸滿了強烈的花梨氣味,她像甦醒過來似的說:
  「我去見見那位先生,媽媽。」
    二
  花梨的氣味甚至飄到了水果店前的馬路上,所以禮子買了三四個,放入蘋果筐裡。
  禮子一聞到那很像□桲的濃烈的芳香,從父親的電話裡感受到的那種骯髒的氣味便 頃刻消失了。
  「我去見見那位先生。」
  禮子又一次說道。
  看著只聞到水果的香氣就突然神情快活起來的禮子,媽媽總覺得這孩子也是一個可 憐的人,她說:
  「你還是不見他為好。這可和那種半開玩笑似的事不一樣啊。」
  「可是,因為媽媽您好像根本不瞭解那位先生……」
  「是啊。但你不該見什麼不知根底的人。」
  「我太瞭解他的德行了。他可能是因為太喜歡姐姐了,所以腦筋有點兒怪。」
  禮子滿不在乎地說著,從水果筐裡取出一個花梨。
  「把它放進衣櫃裡,氣味好極了……還有啊,聽說爸爸馬上就回來。」
  「那麼,禮子你就不用去見他了。不管怎樣,讓他等你爸爸回來……」
  「馬上就回去,這是爸爸的口頭語啊。同爸爸相比,我一定更能理解那位先生的 話。」
  「你說更能理解?禮子,你打算說什麼呢?要是說出一些太出人意料的話,那事後 可就麻煩了。」
  「可要是對方離奇古怪,那我也沒辦法啊。」
  「不好好問一下房子有關那個叫做有田什麼的人的事,我們可不能不經意地講什麼 話啊。因為也不知道哪兒有什麼好計。」
  「唉呀!聽媽媽講這樣的話真是可憐。您思慮得再周到也沒有什麼大用處啊。」
  媽媽淒涼地苦笑著。
  「是因為我勸阻,你才想見他的嗎?」
  「嗯,是的。」
  禮子兩隻手握著花梨,出了餐廳。
  媽媽叫住了她:
  「喂,不考慮一下我的話可不行。因為禮子你現在也是千金小姐了,那個叫做有田 的人可能還會散佈一些多餘的話。」
  「嗯。」
  禮子點點頭,毫不客氣地返回來,她一邊將花梨亮到媽媽眼前,一邊說:
  「好味兒,是香噴噴的一直衝到腦袋裡面的濃烈味兒。就該這樣生活,媽媽,即使 只有這種心情也好……」
  隨後,禮子回到自己房間,換上一身華美原西服連衣裙。她照鏡子看了看耳朵周圍 是否被火車的煤煙弄髒,又在那兒戴上一個花形頭飾。
  她將黃色的花梨在鋼琴的白色鍵盤上咕嚕嚕地滾動了兩三次。接著,興致勃勃地猛 烈地敲著鋼琴。
  然後,她來到客廳。
  她右手手心裡握著一個花梨。
    三
  關上門,轉過身子,禮子停了一下。
  這是一副指望自己的美麗照遍整個客廳的冷淡的表情。
  有田一副睡醒了的模樣。臉上浮現一種近乎無禮的單純的驚愕。顯出好像禮子的出 來使房間裡一下子明亮起來,那麼他自己的臉也不由自主跟著明亮了似的遲鈍的眼神。
  媽媽站起來,有禮貌地介紹說這是房子的妹妹。
  有田慌忙起身的一瞬間,水果盤裡的蘋果從桌子上滾落到地板上。他滿不在乎地看 著。
  禮子側過身去,她為了忍住笑,走到屋角的裝飾櫃那兒擺放花梨。
  「啊,是那種水果呀?」
  有田突然怪聲怪氣地說。
  「我還以為是小姐身上的香味呢……對不起。」
  禮子忽然大笑起來。
  但是,一聽到隨之而笑的有田的笑聲,禮子的笑聲便戛然而止。
  和不甚瞭解的男人一起笑,這讓禮子冷冷地感到自尊心受到傷害,並讓她有種不潔 淨的感覺。
  雖說如此,禮子卻有一種溫暖的感受。
  回頭看的話,就又可以看見在那裡的有田了。不知為什麼,光是這樣想,都讓她大 吃一驚,但在臉紅之前,她好像嘲弄似的轉過肩去,主動走到與有田正對面的扶手椅子 那兒。
  「您是為了我姐姐的事來的嗎?」
  「是。」
  有田有點兒目眩似的低下了頭。
  「因為您的來訪不合乎禮節,所以我媽媽對此很是懷疑。」
  「禮子,別說這些沒禮貌的話。」
  媽媽在旁邊責備道。
  「可是,這位先生很失禮啊。突然就說什麼人家身上的香味……」
  禮子強硬地說道,可一想到此刻這個人還在聞著自己身上的香味,她就恨不得逃出 去。
  但是,有田非常認真地說:
  「因為您是和水果一起進來的……」
  「您認為有像花梨一樣好氣味的人嗎?」
  「啊。」
  有田輕輕點頭,說:
  「當時我太不留神了……」
  「是啊。可能你在對姐姐的事情上,也有大意的地方吧。」
  「不過我想把花梨的香氣與小姐的香味混同起來也沒什麼關係的。我就是這種人。」
  「唉呀!」
  禮子一表示驚訝,有田就以爽直的口氣說:
  「我突然來訪,似乎給你母親添了麻煩,但我想你們不用對我感到吃驚。」
  「可是,我媽媽尊重禮節。她認為違背禮節的人是由於他本人缺乏修養。」
    四
  「所以,就算對女傭什麼的,媽媽也倍加嚴格地要求她們有禮貌。在當今社會上, 只有求得自己家安安靜靜地、循規蹈矩地過日子。就像是哪怕在全城燒得一塌糊塗的騷 亂中,仍燒香、點茶一樣。是吧,媽媽。」
  禮子回頭望著媽媽。
  「讓媽媽說,好像禮節也是有規律的。媽媽這樣的人,不這樣做,就一天也不能安 靜。所謂禮節,就是尊重事物的順序和世間的秩序的心……它成了媽媽的信仰。」
  「啊。」
  有田點點頭。
  禮子並非想要斥責有田沒禮貌。只是想說些使對方感到意外的話,以便在這空隙間 恢復自己的平靜。
  不管有田的來訪多麼唐突,連禮子自己都懷疑自己的感情是否有些過於激動了。或 許這個人是姐姐的情人,但是,他是與自己毫無關係的人。禮子想要在心裡清楚地明確 這些區別之前,先冷靜地觀察一下有田。
  她這樣想著,但即使重新審視,有田身上也沒有一絲冷漠。她的目光不由得溫和起 來。
  胖乎乎的耳朵,下巴頦上的胡茬,反而給人以孩子氣的感覺,因此讓人以為這是一 張可以放心審視的臉。可禮子卻突然被那雙眼睛吸引住,心裡撲通撲通直跳。他的眼神 並不銳利,但卻像會說話似的。
  不管怎樣,禮子直覺到這個人不會給別人帶來不幸。
  「媽媽還是那種無法認直接受不循規蹈矩辦事的秉性。……我來聽聽。」
  「啊。」
  有田微笑著,隨隨便便地說:
  「這不是讓小姐聽的事情。」
  「唉呀,您把我當成小孩子了嗎?」
  「嗯,是這樣的。」
  「依我看,你更像是個孩子。剛才我問了媽媽,聽說村瀨君因懷疑你和我姐姐的關 系而要和姐姐離婚?還說要是真是這樣,你會同姐姐結婚?」
  有田臉紅了。
  「但是,村瀨和姐姐都還沒有告訴我們這樣的事。見到姐姐,我要好好問問。」
  如此,這件事似乎很明顯地結束了。
  但是,禮子接著說:
  「可是,您認為姐姐還是離婚的好,是嗎?」
  「禮子。」
  媽媽責備道。
  有田對回答很猶豫。
  「村瀨君的家庭情況怎樣,小姐你……」
  「嗯。我也不是不知道。」
  「那麼,你怎麼想呢?」
  「我當然認為還是離婚的好。」
  禮子直截了當地說。
  「可是,你很清楚我姐姐是什麼樣的人嗎?」
    五
  禮子鄭重其事地一個勁兒說著,有田溫和地聽著。
  「是啊,這可能是我那種把水果的香氣當成是小姐的體香的粗心見解,但簡而言之, 你姐姐是個幻想家。」
  「唉呀,……房子姐姐是個幻想家嗎?媽媽。」
  禮子一副被矇混了的神情。
  「姐姐那般地幻想著什麼呢?」
  「幻想著人生的幸福吧。」
  「嗯,誇大其詞了。你是看不起姐姐才這樣說的吧。你認為她是個不諳世故、浮躁 的傻瓜吧?」
  「不,我是認真地這麼想的……說什麼好呢,拿我來說,在村瀨夫人身旁時,我也 會自然地感到自己可以毫無顧忌地向人世間尋求幸福。這實在是很難得的。但我想村瀨 夫人是過於幻想幸福了,因而招來許多誤解。」
  「我不明白您說什麼。」
  禮子說。但是她有些感觸。
  有田那莫名其妙的話語不過是他成為房子那妖婦般魅力的俘虜的自白罷了。
  抑或是真正理解房子的人的話語呢?
  誠然,姐姐不僅在心裡幻想幸福,而且傾向於立即就體驗幻想。禮子突然想到,說 起來,這種天真爛漫的女人味兒好像放蕩不羈的行為吧。
  「我不大理解您所說的,也就是說,您認為姐姐是個可憐的人嗎?」
  「不。我從村瀨夫人那兒得到了非常豐富的感受。」
  這對禮子來說,聽起來又很突然。
  正在這時,女傭進來告訴說,村瀨夫人打來了電話。
  媽媽和禮子不由得面面相覷,但是,有田卻毫無表情。
  「失陪一會兒。」
  媽媽出去時給禮子遞了眼神,但是禮子卻沒有站起來。
  「聽說是姐姐來的電話,姐姐也知道您來訪的事嗎?」
  「啊,我想她大概不知道吧……」
  「是嗎?」
  禮子詫異地看著有田。
  有田愛姐姐嗎?他與姐姐是什麼關係呢?他突然造訪房子的娘家,可事情緊迫到這 種程度了嗎?離婚的事真的發生了嗎?媽媽不在時禮子滿腦子想弄清這些。但是,年輕 的她很難說出口。她等待著有田開口。
    六
  然而,有田卻沉默不語。
  禮子似乎有些不耐煩。
  「我真的還不明白您今天為什麼來……是為了姐姐?還是為了您自己而來的?」
  「作為我來說,要是不來一次這裡,不好好把話說明白,總覺得不舒服。」
  「可以認為這只是您的好意嗎?從這話可是很難體會出真正的含義啊。」
  「你說真正含義……我可根本不希望平地起風波,不希望村懶夫婦離婚啊。但是因 為你姐姐是不管發生什麼事,都不會讓我負責任的人。」
  那麼說,有田與姐姐之間還是有著他必須要負罪的事了?禮子邊想邊說:
  「姐姐可能是這樣。但是,剛才您不是對媽媽講,即使被村瀨君懷疑,也絕對不會 有虧心事嗎?」
  「是的。」
  「奇怪啊。那麼,有什麼責任呢?……你比姐姐更是幻想家啊。據你說,姐姐是在 幻想人生的幸福,那你是在幻想著人生的什麼東西而進入我們家的呢?」
  禮子的語氣變得很激烈,這時,女傭進來叫她。
  媽媽一見到禮子,馬上就說:
  「你看看,連你也不知道他是個什麼人吧?」
  「並不是那樣的。」
  「不服氣?你明白他的話嗎?」
  「明白。對方是個即使我胡攪蠻纏,他也能認真回答的人。」
  「我可不認為他認真。剛才房子來電話,我問了一下,好像她和有田並不是那麼熟 的朋友。我一說他來了這裡,房子目瞪口呆,她在電話裡笑得厲害……」
  「是嗎?」
  禮子像是反抗著什麼似的說:
  「姐姐笑了嗎?可是我不知道房子姐姐和有田這個人哪個更誠實。」
  「有田這個人看上去也太死心眼兒了。」
  「嗯。他是被姐姐耍弄了吧?姐姐說要是你想和我結婚就請去我的娘家。說因為自 已被懷疑與有田的事,所以可能會跟村瀨離婚。」
  「哪能有那樣的……」
  禮子突然搖頭說道:
  「討厭,媽媽!你為什麼總是那麼窩囊?」
  媽媽像是被刺中要害一樣,垂下了眼簾。
  「有那麼讓人生氣的事嗎?如果見到房子,立刻就會明白……」
  「嗯。我現在就去姐姐那兒。……她是打電話讓我去吧,是那件事嗎?」
  被禮子先發制人,媽媽只是點點頭。
  禮子要去整理行裝,可突然又返回客廳,站在門口說:
  「因為我媽媽難以和你對話,所以請你回去吧。我要好好問問姐姐。」
  不一會兒,禮子乘上了來接她的姐姐家的車。在途中剛要超過有田時,她突然停下 車。
  「不上來嗎?我去姐姐那兒。」
  禮子像命令他似的說道。
    七
  有田詫異地看著禮子,但是他卻很隨便地上了車。
  「您去村瀨君那兒,我也一起去,好嗎?」
  「嗯。」
  禮子一瞬間點點頭,可她不知道為什麼說了句:
  「對不起。」
  她做夢也沒想到要邀有田去姐姐家。她連自己都很吃驚為什麼自己會突然停下車讓 他上來。
  不過,無意中叫住有田,這聲音一定是出自於禮子的孤獨感。
  意識到這一點,她很悲傷。
  禮子當時就覺察到房子姐姐的電話,不用說又是「那件」親事。媽媽不好意思明說, 禮子看到媽媽那副窩囊樣兒,只是可憐她。禮子頂撞媽媽,順便將客廳裡的有田也趕了 回去。即使沒有媽媽的催促,她也要趕快去姐姐家。禮子就這樣子回到自己的房間,一 面胡亂地穿上外套,一面在鏡子前搖頭,「啊,這個家也淨是謊言!」忽然她覺得自己 那張被謊言所包圍的美麗的臉看上去十分怪誕。
  接著,禮子又想,也許那個奇怪的男人有田是個實實在在的人吧。
  禮子心情略微平靜下來,查了查錢包裡的紙幣。
  因為她想起了這之前姐姐的話:
  「禮子,我給你換換錢吧。至少和我一起走時,請你拿些沒有皺褶的錢幣。」
  但是,子爵家卻是到了要從禮子姐姐家派車來的窘迫。
  那輛車一開動,禮子便一面想著有朝一日要出人頭地給姐姐看看,一面閉了一會兒 眼睛。不知為什麼她突然感到很寂寞。她現在才感到自己一點兒也不真心愛父母和姐姐。 與生俱來的孤獨感襲上了心頭,她迷迷糊糊地睜開了眼睛。
  恰在此時,禮子看見了有田,於是她突然停下車。她感覺像是看見了溫暖的東西一 樣。
  但是,有田一坐上車,禮子又不知如何是好了。畢竟不能命令他馬上下車吧。
  不久,汽車從市谷開往四谷見附方向,沿護城河行駛。
  秋天午後的陽光頃刻變得稀薄,天空雖然還很明亮,但是都市疲勞的影子微暗地飄 蕩在大地上,這是極不諧調的孤寂時刻。
  看著這街市,禮子覺得對不起有田,她由衷地羞愧起來。
  「真對不起!但是,我帶您去,好嗎?雖然您說村瀨君疑心?」
  「那沒關係,可您是為了我而特意去的嗎?」
  「不是。」
  禮子略為遲疑了一下,說道:
  「是為了我的親事。」
  「呵。」
  有田又呈現出一副迂拙的驚愕的神情。
  車子已經進了村瀨家的大門了。
  「瞧吧,會讓姐姐大吃一驚的。」
  禮子煞有介事地說,隨後輕快地下了車。
    八
  禮子被帶到寬敞的客廳,從榻榻米踏上去的感覺來看,與她家的不同。手工製作的 京都式房間的厚榻榻米上,中間用燈芯草編成的表面大概都是緯紗。門楣亮窗文雅而陳 舊,但是宣紙拉門上的流行畫的情趣卻不太高雅。
  姐姐房子穿著作為二十八歲的人來說過於花哨的大花紋衣服,有點兒小工商業區人 的打扮,但是因為她是新日本樣式的臉龐,所以很相宜。優美修長的身軀裡有種非凡的 嫵媚。
  進入客廳時,房子只是像探尋似的掃了他們兩人一眼,便若無其事地微笑道:
  「歡迎,有田君,好久不見了……你們怎麼一起來了呢?」
  「我硬帶他來的,因為他去了家裡。在電話裡媽媽那樣說了吧?」
  「唉呀,是嗎?」
  房子放心地瞇起眼睛,像是要詢問禮子似的回頭瞧著禮子。雖然知道這是狡猾的習 慣,但單眼皮突然變得可愛起來,看上去真是天真爛漫。
  房子就這樣目不轉睛地看著禮子。
  「禮子,你今天好漂亮啊。」
  禮子聽出了這句話的弦外之音。她甚至覺得就連錢包裡的紙幣都被看到了似的。
  「今天不請姐姐您給我換錢幣也可以了吧?」
  「討厭的人。」
  房子以笑掩飾著,她一面站起來,一面說:
  「請吧。」
  她不耐煩地等待禮子來到走廊上。
  「你也真是個胡鬧的人。和有田君一起來,也得看看時間和場合啊。」
  「我知道。但是,那個叫做有田的人究竟是怎麼回事。」
  「你問怎麼回事?我和他兩個人大搖大擺地坐車直接坐到正門……」
  「姐姐你在誘惑他嗎?」
  「討厭!」
  房子輕輕地抱著禮子的肩膀,好像很高興似的邊走邊說:
  「我沒誘惑他啊。我真的喜歡他。」
  「是啊,可是……」
  「唉呀,像禮子這樣的人是不會瞭解有田君的長處的。禮子這樣的小姐只是見過他 一兩次,無論如何也……」
  「可是,你為什麼笑了呢?聽說當媽媽告訴你有田君到我們家時,姐姐在電話裡笑 得厲害。」
  「因為我高興嘛。」
  房子興致勃勃地說。
  「高興也不能笑嗎?有田君就有那麼一種毫無道理的鑽牛角尖勁兒。……你是為了 有田才顯出一副義憤填膺的樣兒嗎?真可笑。我有點兒估計錯了。」
  「有田君說的事果然是真的嗎?你聽媽媽講了吧?」
  「所以我變得很高興啊。」
  房子用像是演戀情戲一樣的聲音笑著,但是突然好像很正經地說:
  「不過,禮子現在你可不是掛念別人的事的時候啊!……喂,伯爵夫人。」
  她伸出手,接過禮子的手提包,打開錢包查了一下。
  「唉呀,就這麼點兒……可憐的伯爵夫人呀!」
  隨後,她邀禮子進入內宅,將一百元新鈔票放入禮子的錢包裡。禮子帶的錢還不到 十五元。
  房子再次看了看禮子的裝束,說:
  「村瀨正在院子裡請伯爵觀看獵犬呢。去看看吧。」
    九
  一想到矢島伯爵也在等著,禮子不由得羞得雙頰絆紅。她好像慌忙把話岔開似的說:
  「唉呀。姐夫也在家嗎?」
  「嗯。很難得吧。這也是因為狗的緣故。……今天早上他剛從海關領回一隻狗。真 辛苦他了,親自到橫濱去。他已經著迷一整天了。是只英吉利獵犬。聽說當這隻狗的父 親在倫敦評定會上得了冠軍時,伯爵剛巧在場。所以你姐夫高興極了。他現在正洋洋得 意地向伯爵炫耀呢。」
  「是讓他看狗,順便也讓他看看新娘吧?」
  禮子想到了這辛辣的諷刺,但是沒有說出口。
  這並不是抱有偏見。姐姐可能是為了裝作沒看見妹妹那處女般的羞澀才講有關狗的 事吧。
  然而,十分清高的禮子,在這可以說是像第二次相親的重要時刻,感到了自己像是 和狗放在了一起,她對此深惡痛絕。這也是因為在這樁親事上圓城寺子爵家有短處的緣 故。
  禮子聽說狗已到了橫濱,便想起自己的相親也是在橫濱的碼頭上。
  那是禮子一家去碼頭迎接矢島伯爵第三次回國時的事。
  禮子的母親是可稱作日本禮節之嫡派的某子爵的得意門生,在未婚時作為師傅的助 手也曾出入高貴人家。她曾教過矢島伯爵夫人茶道。在成為圓城寺家的人之後,仍與之 保持一種朋友關係,但是,隨著作為公卿華族的子爵家家境的急劇敗落,與富裕的大名 華族的伯爵家斷絕往來已經有好久了。
  因此,對於全家出迎伯爵的船,禮子感到不可思議。
  隨後立刻就從深水碼頭去新宏偉賓館進午餐。
  年輕的伯爵一面大膽地看著禮子,一面說:
  「每次我回到日本,都痛感日本這個國家只有民眾沒有貴族。即使看我們朋友中的 女人的臉,也是如此。這次到達港口後很快地便能見到像禮子小姐這樣的人,我很受鼓 舞啊,日本也誕生新的貴族了。」
  他旁若無人地說道。
  「因為在日本沒有所謂的貴族生活。我們完全窒息了。我想禮子小姐僅憑她那張貴 族般的臉龐就足以招致各方面的敵視,因而生活得很艱難,不是嗎?」
  一想到自己的家庭生活遠非是貴族式的,禮子就羞得難以自容。
  但是,伯爵的話不僅煽起了她的虛榮心,而且她對伯爵那聞名遐邇的荒唐行徑也閃 現出一絲同情,難怪他如此啊。
  可事後得知這是相親,自己的照片曾被送到伯爵的海外旅行目的地時,禮子很窩心。
  今天是與伯爵第二次見面。
  房子在返回客廳的途中,突然說道:
  「剛才也笑過了,伯爵還記得小時候他和我一同洗澡的事呢!」
    十
  「我完全忘記了那件事。……他跟他媽媽也常來咱們家玩兒,從那時候起伯爵就是 個淘氣包兒。他提出要和我一起洗澡,我可不同意。在澡堂裡,我說數到二百就出來, 可伯爵卻說要堅持數到五百。我那時還沒有上學,所以是六七歲時的事吧。那時你還沒 出世呢。好容易數到二百,他數到一百後,再回到一重新數起,也就是說數兩遍一百, 他很得意。但那樣就一直也不肯從澡盆裡出來。據說媽媽很擔心,她來到洗澡間一看, 我昏倒在水蒸氣裡不能動彈了。伯爵一動不動地看著我。他一聲不吭地在旁邊看著昏過 去的我呀。剛才聽伯爵說起,我想起來也是有那麼一回事。」
  房子愉快地一個人笑了。
  禮子羞紅了臉。因為這聽起來簡直像姐姐在欣賞自己青春期的回憶。
  在要讓妹妹與那個人結婚的現在,還滿不在乎地講這些。姐姐的人品令禮子討厭。
  在有了這樁親事以後,房子對禮子的態度便反覆無常了。因為一直被姐姐用「妾生 子」這樣的蔑視的眼光看待,所以變得更加好勝的禮子有生以來第一次被姐姐奉承。
  這不僅是出於如果禮子與伯爵結婚,那麼娘家即子爵家就會得救,自己也會有一門 體面的親戚等自私自利的想法,同時房子也萬分羨慕將要一躍而成為貴婦人的妹妹的好 運了。因而好像是自己的事一樣的熱衷於此並得意洋洋地來回奔走。
  「比起我,姐姐嫁給他怎麼樣呢?」
  禮子很想現在就嘲弄嘲弄姐姐,但她卻用一種拐彎抹角的諷刺口吻說:
  「那位有田先生說姐姐你是個幻想人生幸福的人。」
  「唉呀,這不是理所當然的嗎?他說什麼呢?」
  「是嗎?幻想這個詞兒裡不是有很多含義的嗎?我認為他看姐姐看得很準啊。」
  「有什麼含義嗎?對於男人來說,終究是無法理解女人的幸福的。因此,看來似乎 是幻想。男人因為不知道幸福就存在於單純之處而犯難地猜疑著。禮子要是受男人的思 維方式影響的話,那可就要哭著過一輩子了。」
  「我打算無論做什麼事都不哭。……可要是姐姐你明白了什麼是真正的幸福的話, 我真是羨慕你。」
  「唉呀!成為伯爵夫人,這不就是很奢華的幸福嗎?落魄的子爵的女兒……你總是 馬上就說真正的、真正的,這可是句壞口頭語。看看男人,即使辛苦一輩子,也無法從 子爵晉陞到伯爵啊。」
  禮子無言以對。
  「我這樣的人被賣到平民這兒,很幸福地生活著。女人啊,從身體構成來看就和男 人不一樣,在明白這些之前,就是說大話也沒有用……」
  「可是,你和姐夫之間不是很不融洽嗎?因為有田君而鬧離婚……」
  「要是真到了那樣的話,也就那樣吧,那我將全心全意地愛有田君,過日子。」
  「有田君是幹什麼的?」
  「他是個學者,是個很了不起的人。」
  當兩個人回到客廳時,有田打開套廊的玻璃窗,正望著院子。那邊傳來了犬吠聲。
    十一
  房子打開電燈,來到走廊上,站在有田身邊。
  「有點兒冷吧?請原諒,請您回去吧!我們這就要出去。」
  她一面說,一面在蹲下去的時候用手輕輕碰了碰男人的肩膀,她又小聲說道:
  「你去我的娘家了?真難得。以後我可以去你家。」
  「啊,我剛才就想告辭了。」
  「真是對不起有田君。好像變成我把他騙來了似的。有田君只以為是他自己的事, 他是為了姐姐而來的。」
  說著,禮子也來到走廊:
  「對不起,莫名其妙地把您邀來……」
  幽深的庭院裡籠罩著暮色。在假山的樹叢深處,可以看見茶室。環遊一圈,可以看 出這是一座古色古香的庭園。但是,看來現在的主人是完全委託給了花匠,好像對草木 山石並沒有感情,總是精心修整得連一片落葉都沒有,這反而使人感到秋日黃昏的冷清。
  右邊低矮的樹籬對面是寬闊的草坪。主人的興致好像在這裡。這兒風光明媚。從花 壇、林陰、樹、背陰棚等的配置上看是西式庭園,但是不如說是獵狗的訓練場。蘆葦繁 茂的池塘是水獵場。
  靠圍牆處,並排著塗油漆的狗捨,狗捨前面金屬絲網裡是狗的運動場。
  這狗捨遠比貧民街的大雜院漂亮得多,在木板鋪的雨天散步場地的裡面高出一階的 是狗的寢室。地板沒有一個節子。養狗的人每天把玻璃門擦得猶如貴重美術品的鑒賞室 一樣。
  有兩三隻比女人的身價貴十倍以上的進口犬。主人很珍惜狗,不讓它們進行實際打 獵那樣的激烈活動。這狗是專門用來配種的。它一次的交配費用要比最淫蕩的娼婦貴上 數百倍。
  經過訓練的珍貴的狗,例如,西歐獵犬一面敏捷地悄悄靠近嗅出的獵物,一面微妙 地搖動細長的尾巴,催促獵人注意,然後又乖巧地抬起一隻腿,指示獵物的所在。西歐 獵犬的這種技巧,與塞特獵犬靠近獵物後,突然蹲下來,瞄準目標的那一套技巧等,都 是競爭形體優雅的裝飾。
  房子的丈夫村瀨,熱衷於狩獵,這從資產階級的心理來看,作為一名優秀的獵犬飼 養者也很聞名。因為有住在僱主家裡的飼養狗的男孩,訓練委託給了兼作獵人的養狗員, 所以沒有自己動手的煩惱。
  但與矢島伯爵相比卻是天壤之別。伯爵已經是遍游世界的狩獵家了。
  他與以英國貴族的獵狐俱樂部為首的歐洲諸國狩獵協會會員齊名。
  他也曾加入過非洲的猛獸狩獵組。是國際動物學會的會員。伯爵家那富麗堂皇的客 廳和走廊裡滿是世界珍禽異獸的標本。
  他並不喜歡狩獵和動物學。這是天生喜歡大膽冒險的表現。是豁出去地奔放不羈地 幻想的表現。
  因此,伯爵是英吉利輕型飛機俱樂部會員。
  對於這樣的伯爵來說,普通的獵犬根本不放在他眼裡。但是村瀨像是在讓這位大狩 獵家觀看新進口的獵犬的各種狩獵技巧。可以從客廳的走廊上遠遠看到這些情景。
  禮子為了送有田,在長長的走廊裡走著,她突然像是很寂寞似的說:
  「不讓有田君回去不行嗎?姐姐?不知為什麼,我想和他在一起。」
    十二
  但是,房子只是看了禮子一眼,沒做聲。
  就這樣走到正門的大廳,禮子又問:
  「有田君來,這對不起姐夫嗎?」
  「村瀨倒沒什麼關係,只是有田會感到為難的。」
  「不,因為我是個粗人,所以竟和您一起來了,真是太失禮了。」
  有田道了歉,但是剛從大門往登車台階邁出一步時,他彷彿有些困惑似的回頭張望 著。然後,用那種像是在尋找遠方的人的眼神抬頭看看禮子。
  「這也可能是和剛才我去拜訪您家這一舉動一樣古怪而又多餘的話,您放棄這樁親 事好嗎?」
  「嗯。」
  禮子像遭到突然襲擊似的點點頭。
  「那種人碰著什麼就毀壞什麼,他絕對不會懂得小姐的可貴。僅僅接近他,就已使 你受到傷害了。」
  說到這裡,有田從正面看了看禮子。
  但是他突然轉身走了出去。
  禮子抓住身邊的屏風。
  「有優點啊。」
  房子一面目送著有田的背影,一面若無其事地說:
  「但是他跟伯爵是截然不同的世界之中的人,所以只能那樣看。」
  大門的電燈剛一熄滅,禮子就不由得跑出了門外。
  門前的登車台階還很亮,但眼前忽然變得微暗起來,這是因為禮子感到自己與有田 之間的聯繫像被突然切斷了一樣。
  她跑出去,一直跑到了登車台階路石的盡頭,緊緊抓住那兒的裸柱,小聲叫道:
  「有田君。」
  有田頗感意外,不假思索地返了回來。
  這使禮子高興得無法形容,卻又一時說不出話來。
  「我似乎僅僅說了些隨便的話……」
  「不,我想謝謝你。可像剛才你說的那些,我太明白不過了。但,這真的是非常手 段。這樁親事不僅僅是伯爵家和我們家的非常手段,即使為我自己,也是如此。你說我 會受到傷害,可我已經傷痕纍纍了。你以為我不清楚伯爵是什麼樣的人嗎?」
  禮子一下子傾吐出來,她眼眶濕潤了。
    十三
  「請你們不要在大門口做這種不體面的事!」
  房子也來到登車台階,說:
  「禮子,你剛才不是說過自己不管發生了什麼事也不會哭的嗎?」
  「我沒哭啊。哭什麼!姐姐並不瞭解我真實的心情。媽媽和其他人都認為,讓我嫁 給那種人好像我就很可憐似的。……只是這點令人遺憾。」
  「我可是羨慕極了。禮子是不是有點過於害怕伯爵了?因此將自己當成了悲劇中的 公主……」
  「唉呀!我可不怕啊,我只是認為他是和我一樣的可憐的人。結婚的條件我全都知 道,不光是金錢的事……」
  「你所說的非常手段?是那件事嗎?」
  「嗯。可怕的是我害怕有田君,我不太瞭解這個人。」
  「有田君?」
  房子詫異地說:
  「可是,你叫住有田君,想要幹什麼呢?對我來說他很重要,所以請你別把他當成 玩具。」
  禮子像是被捶了一下,嚴肅地抬起頭來,說道:
  「唉呀,這可不像姐姐說的話呀。」
  「你才不像平日的禮子呢。請你痛快點兒吧。你找有田有什麼事嗎?」
  「有。……我想請有田君看看我和伯爵見面的情景。」
  「你瘋了嗎?這又不是在演戲,不需要觀眾。」
  「是演戲,一場精彩的戲劇。讓他看了,他就能理解演員的心情了。」
  「因為她就是這樣一個可怕的人。」
  房子看著有田,以苦笑掩飾著說道:
  「不知道她會說些什麼。固執倒還罷了,但是胡說起來就讓人為難了,要不是伯爵 那樣的人,還根本娶不了她呢。」
  幾乎要說這是一對般配的猛獸夫妻了。
  禮子那雙仍被淚水潤濕的眼睛深處,閃爍著任性的光芒,十分美麗。她好像沒有聽 見姐姐的話。
  「要是有田君認為這樁親事還是作罷的好,就該趕快毀掉它。臨回去時只留下些奇 怪的話就溜走,這太卑鄙!」
  「真煩人啊。有田君與這樁親事有什麼關係呢?」
  房子嚴厲地責備道。
  「是嗎?難道有田君只是做出常識性的判斷,說些多餘的話嗎?這像是在侮辱我。」
  「禮子,這不是東拉西扯嗎?你說的話一點也不合道理啊。」
  「這可奇怪了。難道我說的都是謊話嗎?」
  禮子自嘲般地笑了。
  有田在旁邊悄悄地說:
  「小姐,那麼我替你毀了它吧。」
  「嗯,請你毀了它吧。」
  禮子轉過身來。
  一隻白狗從與庭院交界的樹籬下邊朝她腳下跑去,一直朝大門方向逃去。
  村瀨彷彿大吵大嚷地從院子裡跑出來。
  有田突然高聲地吹了聲口哨。狗猛地站住,返回到有田的身旁,搖尾乞憐。
  從樹籬中間的門裡轉出來的村瀨,慌忙抓住狗的項圈。
  院子裡傳來伯爵的笑聲。
    十四
  聽到笑聲,禮子突然轉身進入正門。
  因為大家全都被狗吸引住了,所以誰也沒有看她。
  伯爵的大笑聲愉快、豁達,越來越近。
  「你可真丟人!只為一隻狗就驚慌失措……」
  經房子這麼一說,村瀨終於鎮靜下來,但仍然上氣不接下氣地說:
  「啊,嚇了我一跳。……伯爵也太厲害了。是他突然驚嚇狗,狗才逃的。」
  「那是因為你癡迷地給他看無聊的東西。被笑話了吧。」
  村瀨似乎有點兒害羞,抬頭看看有田。
  「啊,謝謝。多虧您我才得救了。反正這隻狗今天早上才到橫濱,還不習慣日本人。 可是,一聽到你的口哨,它就乖乖地回來。有田君,你喜歡狗嗎?」
  「抓住了嗎?」
  矢島伯爵從院子裡出來,拿著馴狗用的皮鞭。
  狗像是很害怕似的低聳著肩,退縮了。
  「唉呀,您,到這種地方來太失禮了。」
  房子一副緩解氣氛的樣子。
  「這個人用口哨一叫,狗就回來了。」
  「啊?是醫狗的嗎,一起去橫濱的那位……」
  伯爵看也不看有田一眼。
  「我聽說華族有不能當獸醫的愚蠢的規定,可因為最近也有男爵以養狗為業的,所 以這是從前的事了吧。」
  「哎呀,禮子呢?」
  房子若無其事地轉向一旁。
  「剛才還在這裡,怎麼了?」
  這話立即見效。一聽說禮子,伯爵的臉色就變了。房子一眼就看透了這些,但是她 卻和顏悅色地請大家回到原來的座位上。她自己帶頭,領著他們穿過院子去裡邊的偏房。
  村瀨由於無法抓著狗的項圈而拙笨地走路,所以說道:
  「有田君,對不起,請你讓人從狗捨裡拿拖網來,好嗎?」
  「不要緊,放開它試試。」
  說著,有田在狗耳朵周圍輕輕敲了兩三下,又吹起了口哨。
  狗一面在有田的腳下來回走動著,一面跟著他去了。
  在暮色濃重的庭院裡,可以清晰地聽見有田的口哨聲。
  站在套廊裡觀望的禮子趿拉著木屐下來了。
  伯爵也吹著口哨回頭觀望,因為看見村瀨和禮子來了,所以走進亭子裡等待。
  房子說起弟弟正春因討厭學習院而進入一高的事。
  「我常同媽媽說弟弟和禮子換一下性格就好了。」
  「不過,那樣我就麻煩了。因為根本就沒有能夠管住我胡作非為的厲害的女人,於 是親戚們才給我物色了禮子。這是最後一招好主意……」
  因為禮子走近了,所以伯爵中止了談話。
  有田從旁邊經過,因看到與伯爵並排站著的禮子過於美麗而驚呆了。禮子不僅是重 新補了妝,她與剛才相比簡直是判若兩人般的美麗,如同在崇高的戰鬥之前光彩熠熠。
  誠然,這樣的話她應該同伯爵結婚,有田不知為什麼如此感覺,他有些目眩。
  「喂,傻愣著看什麼呢?沒禮貌!」
  說著,伯爵走出亭子,揚起了鞭子。
  剎那間,有田把伯爵甩了出去。接著,兩人扭打起來。
  ------------------   小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
雲台書屋