羅亭碰見列日涅夫之後，立即回到了自己的房間裡，關起門來，寫了兩封信：一封給沃倫采夫（讀者已經知道了），另一封給娜塔裡婭。這第二封信他塗塗改改，反覆斟酌，寫了很久，又仔仔細細地譽到一張精美的信箋上，再折成很小很小的一疊塞進了口袋。他神色黯然地在房間裡走了幾遍，然後坐到窗前的椅子上，一隻手支撐著身子；眼淚慢慢流出了眼眶……他站起來扣上了全部紐扣，叫僕人去問達麗婭·米哈依洛芙娜，能不能現在見她。
僕人很快回來稟報說，達麗婭·米哈依洛芙娜請他去。羅亭便上她那兒去了。
她在書房裡接待他，就像兩個月前初次接待他一樣。不過現在她不是一個人：她身邊坐著潘達列夫斯基，他始終是那樣謙恭，整潔，容光煥發，一副受寵若驚的樣子。
達麗婭·米哈依洛芙娜客客氣氣地迎接羅亭，羅亭也彬彬有禮地向她鞠躬，可是只需朝他們兩人的笑臉看上一眼，任何一個稍有經驗的人都會明白：他們之間發生了什麼不愉快的事情，儘管誰也沒有提起。羅亭知道達麗婭·米哈依洛芙娜在生他的氣，而達麗婭·米哈依洛芙娜則懷疑他已經全都知道了。
潘達列夫斯基的密告使她大為惱火。她身上那股上流社會的傲氣又開始作祟了。羅亭這個既無財產、又無官職的無名之輩，竟敢跟她的女兒——達麗婭·米哈依洛芙娜·拉松斯卡婭的女兒——秘密約會！！
「就算他很聰明，是個天才！」她說。「這又算得了什麼？那樣的話，不是誰都可以指望做我的女婿了？」
「我好久都不敢相信自己的眼睛，」潘達列夫斯基火上加油地說，「他怎麼這樣缺乏自知之明，我真驚訝！」
達麗婭·米哈依洛芙娜非常激動，連娜塔裡婭也挨了她一頓臭罵。
她讓羅亭坐下。他坐下了，但他已經不再是從前那個幾乎主宰這個家庭的羅亭了，也不像一位熟悉的朋友，或親近的常客，而只是一位陌生的客人。這一切又是在一剎那間發生的……水就是這樣突然變成了堅冰。
「我是來向您道謝的，達麗婭·米哈依洛芙娜，」羅亭開始說道：「感謝您的盛情款待。今天我收到一封家信，我必須今天立即趕回去。」
達麗婭·米哈依洛芙娜仔細地看了羅亭一眼。
「他這是先發制人，他肯定猜到了。」她想。「這樣可以使我避免做一番難堪的解釋。再好不過了。聰明人萬歲！」
「真的嗎？」她大聲說道。「啊，這是多麼掃興啊！又有什麼辦法呢？但願今年冬天在莫斯科能見到您。我們不久也要離開這兒。」
「達麗婭·米哈依洛芙娜，我不知道是否有機會到莫斯科去；倘若能籌措到錢款，那麼前去拜訪您是義不容辭的。」
「好啊，老兄！」潘達列夫斯基不禁想道。「前不久您在這裡還像老爺似的發號施令，可如今也只能這樣低聲下氣說話了！」
「也許您從家裡得到了什麼不愉快的消息吧？」他像平常那樣拖長了聲音說。
「是的。」羅亭冷冷地說。
「是收成不好吧？」
「不……是別的事……請您相信，達麗婭·米哈依洛芙娜，」羅亭接著說，「我永遠不會忘記我在您府上度過的這段時光。」
「我，德米特裡·尼古拉耶維奇，也始終會愉快地回想起與您的交往……您什麼時候啟程？」
「今天下午。」
「這麼倉促……好吧，祝您旅途愉快。不過，如果您耽擱得不太久，也許還能在這兒見到我們。」
「我未必來得及。」羅亭說著站了起來。「很抱歉，」他補充說道，「我現在無法立即歸還欠您的錢款，不過我回家以後就馬上……」
「別說了，德米特裡·尼古拉耶維奇！」達麗婭·米哈依洛芙娜打斷他。「您怎麼好意思說這種話！……現在幾點了？……」她問。
潘達列夫斯基從坎肩口袋裡掏出琺琅金錶，小心地將紅潤的臉頰貼緊堅挺的白色硬領，看了看時間。
「兩點三十三分。」他說。
「該換裝了。」達麗婭·米哈依洛芙娜說。「再見了，德米特裡·尼古拉耶維奇！」
羅亭站起來。他和達麗婭·米哈依洛芙娜之間的談話從頭至尾都帶著一種特別的味道。演員排練時就是這樣對台詞的，外交官在會議上就是這樣用事先準備好的言辭來交談的……
羅亭走了出去。現在他憑經驗知道，上流社會的人對待不再需要的人，他們不是一般的拋棄，而是隨手一扔，就像舞會之後扔掉手套，就像扔掉糖紙或者沒中獎的彩票一樣。
他匆匆忙忙收拾好行李，迫不及待地等待著動身的時刻。聽說他要離開，大家都感到意外，連僕人們都困惑莫解地看著他。巴西斯托夫無法掩飾自己的悲傷。娜塔裡婭顯然在迴避羅亭。她盡量不去看他，不過他還是設法把信塞到了她手裡。午飯時達麗婭·米哈依洛芙娜再次提起她希望在去莫斯科之前能見到羅亭，可是他什麼也沒有回答。潘達列夫斯基比誰都主動地跟他攀談。羅亭好幾次恨不得撲上去在他那容光煥發的臉上扇幾個耳光。邦庫爾小姐不時用詭譎而奇怪的目光打量著羅亭：這樣的神色有時候可以在聰明異常的老獵狗的眼睛裡捕捉到……「哼！」她似乎在心裡說。「你這是活該！」
時鐘終於敲響了六點，羅亭的四輪馬車也套好了。他匆匆忙忙跟大家告別。他的情緒非常惡劣。他沒有想到會這樣狼狽地離開這個家庭：「他好像是被攆走的……這是怎麼回事啊！何必這樣匆忙呢？不過也只能如此了。」這就是他強裝笑臉跟大家點頭告別時的內心活動。
他最後一次看了看娜塔裡婭，不由得他怦然心動：她那注視著他的眼睛充滿了悲傷和責備。
他迅速跑下台階，跳上了馬車。巴西斯托夫自告奮勇地要送他到驛站，坐到了他身邊。
「您還記得嗎？」馬車駛出院子，登卜兩旁長滿樅樹的寬闊大道時，羅亭說。「您記得唐·吉訶德離開公爵夫人的宮殿時對他的隨從所說的話嗎？『自由』，他說，『我的朋友桑喬，自由是人的一種最寶貴的財產。誰能得到上蒼賜予的一塊麵包，無需為了這塊麵包而對別人感恩戴德，誰就得到了幸福！』唐·吉訶德當初的那種感覺現在我也體會到了……上帝保佑您，我好心的巴西斯托夫，什麼時候也讓您體驗一下這種感覺呢！」
巴西斯托夫緊緊握住羅亭的手，這位誠實的年輕人的心在他那深受感動的胸腔裡激烈地跳動起來。到驛站的路上，歲亭一直在談論人的尊嚴，談論真正的自由的意義——他的話充滿了熱情、崇高和真誠。當分離的時刻到來時，巴西斯托夫忍不住撲過去抱住羅亭的脖子放聲大哭。羅亭自己也淚如泉湧；不過他並不是因為和巴西斯托夫分別而流淚，他的眼淚是自尊的眼淚。
娜塔裡婭回到房間裡，看了羅亭的信。羅亭寫道：
親愛的娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜：
我決定離開這兒。我別無選擇。趁目前還沒有明確宣佈要趕我走的時候，我決定主動離開。我走了以後，種種誤會也就隨之消失。未必有人會對我表示同情。還能期待什麼呢？……一切都已經結束；那我為何還要給您信呢？
我就要離開您了，也許這是永別。如果我給您留下了惡劣的印象，而事實上我又並非這樣惡劣，那豈不令我傷心？這便是我給您寫信的原因。我既不想為自己辯解，也不想怪罪別人，我只怪我自己。我想在可能範圍內作些解釋……最近幾天發生的事情是那麼出乎意料，那麼突然……
今天的約會對我將是一個永遠值得記取的教訓。是的，您說得對：我不瞭解您，而我還以為是瞭解您的呢！在我的一生中，我跟各種各樣人有過交往，我接近過許多女人和姑娘；但是遇到您之後，我才第一次遇到了一顆完全誠實而正直的心靈。我感到不習慣，因而無法認識您的價值。從我們認識的第一天起，我就被您吸引住了——這您自己也能覺察到。我跟您度過了許多時光，但我沒有真正瞭解您，甚至沒有努力設法瞭解您……可是我卻自以為愛上了您！！為這一過錯，我現在受到了懲罰。
從前我也曾經愛過一個女人，她也愛我……我對她的感情很複雜，她對我也一樣；不過正因為她自己並不單純，倒也算般配。那時候我不知道什麼是真正的愛情，現在，當它出現在我面前的時候，我還是沒有認清它的真實面貌……最後我終於認出來了，但為時已晚……過去的事情再也無法挽回了……我們的生命本來是可以融合一體的——現在卻永遠不可能了。我又怎能向您證明，我也能夠用真正的愛——心靈之愛，而不是想像之愛——來愛您呢？因為連我自己都不知道，我是否具有這種愛的能力！
造化賦予我很多很多——這我知道，我也決不會虛情假意地在您面前故作謙遜，尤其是現在，在我極其痛苦、極其羞愧的時刻……是的，造化賦予我很多很多；但是我做不出一件與我能力相稱的事情，我將碌碌無為地死去，無法留下任何有益的痕跡。我所有的財富將白白浪費：我無法看到我播下的種子結出果實。我缺少……我自己也說不清自己究竟缺少什麼……我缺少的大約就是那種既能支配人心又能征服女人的東西；而僅僅控制人們的頭腦那是既不穩定也無益處的。我的命運很奇怪，筒直近乎滑稽：我本想獻出我的一切，迫不及待地毫無保留地獻出整個身心——卻又做不到。我的結局將是為了一些連我自己都難以相信的荒唐事而犧牲自己……我的天哪！到了三十五歲還打算幹一番事業！……
我在任何人面前還沒有這樣坦率地談過自己——這是我的懺悔。
關於我自己，談得已經夠多了。我想談談您，給您幾句忠告：我再也沒有別的能耐……您還年輕；不管您活多久，請您永遠聽從心靈的召喚，而不要服從自己或他人理智的指揮。請您相信，人生經歷的那個圈子應該越簡單越好，越狹窄越好；問題不在於尋找人生的新內容，而在於它的每個環節都能及時完成。「從小就年輕的人才會幸福１……」不過我發現，這些意見對我自己比您更加適用。
１ 語出普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。
我得向您承認，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，我的心情十分沉重。對於我在達麗婭·米哈依洛芙娜內心引起的那種感情的性質，我從未有過任何不切實際的想法；但是我以為至少找到了一個暫時的棲身之所……現在我只能重新浪跡天涯了。對我來說，還有什麼能代替您的談話、您的倩影、您關注而聰慧的目光？……這都怪我自己不好；但您得承認，命運似乎在故意嘲弄我們。一星期之前，我自己朦朦朧朧地意識到我愛您。前天晚上，在花園裡，我第一次聽到您說……重提您當時說的話又有什麼用處呢？——今天我就要走了，懷著愧疚的心情走了。跟您進行了那場殘酷的談話之後，我再也不抱任何希望了……您還不知道，我是多麼對不起您啊……我身上有一種愚蠢的坦率，誇誇其談的惡習……何必說這些呢！我要永遠離開了。
（這裡羅亭把一段內容塗掉了，而在給沃倫采夫的信裡添上了第二條附啟）
現在我又孤零零地留在這世界上，我的目的，正如今天早晨您挖苦我的那樣，是要投身於另一種更適合於我的事業。唉！假如我真的能獻身於這種事業，最終克服我的惰性……可是這不可能！我將永遠是一個半途而廢的人，就像從前一樣……只要遇到第一個障礙——我就徹底垮了；我和您之間的這段經歷證明了這一點。假如真是為了我未來的事業，為了我的使命而犧牲自己的愛情，那也好，可是我卻害怕承擔自己應負的責任，因此我確實配不上您。您不值得為了我而離開您那個環境……不過，這一切也許會帶來好處。經歷了這番考驗之後，我也許會變得純潔些、堅強些。
祝您一切幸福。永別了！但願您有時候能想起我。我想您今後還會聽到我的消息。
羅亭
娜塔裡婭把羅亭的信放在自己的膝蓋上，一動不動地坐了好久，眼睛望著地下。這封信比任何證據更清楚地向她證實：今天早晨跟羅亭分手的時候她情不自禁地大聲說他不愛她，這句話真被她說對了！不過這並沒有使她內心感到輕鬆些。她呆呆地坐在那兒；只覺得黑色的波濤從四面八方悄悄地向她頭上湧來，而她木然無語地朝底下沉去。初戀的幻滅對任何人都是痛苦的；而對於一顆真誠的、不想欺騙自己、與輕率和矯揉造作格格不人的心靈來說，幾乎是難以忍受的。娜塔裡婭想起了自己的童年。那時候她常常在傍晚散步，她總要朝著天空中明亮的那個方向走去，那兒有燦爛的晚霞，而她背對著的則是黑暗的那一面。現在，她面對著黑暗的生活，而光明卻在背後……
娜塔裡婭眼淚奪眶而出。眼淚這東西並非始終能帶來寬慰，如果眼淚在內心憋了很久，最後才奔湧而出——起初來勢兇猛，隨後變得越來越輕鬆，越來越甜蜜，這種眼淚令人舒暢，有益健康，難言的隱痛也會隨之消失……但是還有另外一種冰涼的，吝嗇地滴出來的眼淚，沉重而難以消解的悲傷從心底一點一滴地擠出來的眼淚，那不是歡樂的眼淚，也不可能帶來輕鬆。只有極度傷心的人才會流出這樣的眼淚；誰沒有流過這種眼淚，誰就算不上遇到過真正的不幸。娜塔裡婭今天嘗到了這種滋味。
將近兩個小時過去了。娜塔裡婭終於振作起精神，站起來擦乾了眼淚，點亮蠟燭，將羅亭的信放到火上燒掉，又把灰燼拋到窗外。接著她隨手翻開普希金的詩集，讀了首先映入眼簾的幾行詩句（她常常用普希金的詩句來占卜）。她讀的是這樣幾行詩：
誰感受過，往事的幽靈
就會攪得他心神不定：
他不會再受到種種誘惑，
回憶之蛇使他難以安寧，
悔恨時刻在噬咬他的心。１
１ 引自普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》第一章第四十六節。
她站了一會兒，苦笑著照了照鏡子，自上而下地稍稍活動了一下腦袋，便下樓到客廳裡去了。
達麗婭·米哈依洛芙娜一見她便把她帶進書房，讓她坐在自己身邊，親切地拍拍她的臉頰，同時又仔細地、幾乎是好奇地看著她的眼睛。達麗婭·米哈依洛芙娜內心感到困惑不已：她第一次想到她實際上不瞭解自己的女兒。從潘達列夫斯基那兒聽說女兒跟羅亭私會的時候，與其說她大為惱火，不如說她萬分驚訝：聰明懂事的娜塔裡婭居然會做出這種事情！她把女兒叫到自己房間裡臭罵了一頓——語言相當粗魯，聲嘶力竭地大喊大叫，完全喪失了一位歐洲婦女應有的風度——娜塔裡婭斬釘截鐵的回答以及那目光和動作中表現出來的堅定決心，令達麗婭·米哈依洛芙娜十分難堪，甚至非常害怕。
羅亭不知底細的突然離開，卸去了她心頭的重負。但是她又猜想女兒會痛哭流涕，歇斯底里發作……娜塔裡婭外表的平靜卻使她感到莫名其妙。
「怎麼樣，孩子？」達麗婭·米哈依洛芙娜說，「你今天好嗎？」
娜塔裡婭看了看自己的母親。
「他可是走了……你那個對象。你知道他為什麼這樣匆忙地走了呢？」
「媽媽！」娜塔裡婭低聲說。「我向您發誓，除非您自己提起他，我什麼也不會告訴您。」
「也許你意識到了你對不起我，是嗎？」
娜塔裡婭垂下頭，還是那句話：
「我什麼也不會告訴您。」
「那你得守信用！」達麗婭·米哈依洛芙娜微笑著說。「我相信你。前天，你記得嗎……算了，我不說了。當然，事情過去了就算了，對嗎？我看你恢復了原樣。不然我都糊塗啦。來吻吻我，聰明的孩子！……」
娜塔裡婭把達麗婭·米哈依洛芙娜的手拉過來貼近嘴唇，而達麗婭·米哈依洛芙娜則吻了吻女兒低垂的腦袋。
「你要永遠聽我的話，別忘了自己出身於拉松斯卡婭的家庭，是我的女兒。」她補充了一句。「你會幸福的。現在，你去吧。」
娜塔裡婭默默地出去了。達麗婭·米哈依洛芙娜望著她的背影，心裡想道：「她像我——也是個多情的種子，不過她比我冷靜１。達麗婭·米哈依洛芙娜不禁想起了往事……遙遠的往事……
１ 原文為法語。
過了一會兒，她吩咐把邦庫爾小姐叫來，兩人關起門來談了好久。放走邦庫爾小姐以後，她又叫來了潘達列夫斯基。她一定要知道羅亭離開的真實原因……而潘達列夫斯基終於使她徹底放心了。這屬於他的職責範圍。
第二天午飯前，沃倫采夫和他的姐姐來了。達麗婭·米哈依洛芙娜待沃倫采夫一直很客氣，這一次對他特別親熱。娜塔裡婭痛苦難耐，不過沃倫采夫很尊重她，跟她說話也很小心，這使她不得不打心底裡感激他。
這一天過得很平靜，甚至很平淡，可是分別的時候，大家都感覺到又回到了原來的軌道；而這一點很重要，非常重要。
是的，大家都回到了原來的軌道……惟獨娜塔裡婭是例外。最後剩下她一個人的時候，她拖著沉重的腳步走到自己的床前，疲憊不堪地把臉埋進枕頭。她覺得生活是那樣的痛苦，可恨和庸俗，她為自己，為自己的愛情，為自己的悲傷而羞愧。在這種時刻，她也許寧願一死了之……今後她還有許多痛苦的白晝，無眠的夜晚，難熬的焦慮；但是她還年輕——對她來說生活才剛剛開始，而生活遲早總會把一切納人自己的軌道。一個人不論遇到怎樣大的打擊，他在當天，最遲到第二天——恕我說得粗俗些——總得吃飯吧，而這就成了第一個安慰……
娜塔裡婭痛苦不堪，這是她第一次經歷痛苦……不過初次的痛苦就像初戀一樣，是不會重複出現的——感謝上帝！
------------------
|
|
