安利柯與舅父離別時，就從舅父接受了預約的原稿，因為不知寫著些什麼，在歸途
中急急閱讀。果然，裡面寫著很好的話。安利柯不知道將怎樣有益於己。這原稿本是舅
父寫了留給自己未來的孩子讀的，現在卻給了安利柯以真正的大教訓。
舅父的原稿是這樣地寫著：
一 序言
這是「你須知自己」的歌。亞當因為不知道自己，觸動神怒，被放逐出了樂園，與
其妻夏娃躑躅於棕桐樹下時，和了琴淒然唱的就是此歌。
二 關於職業
要正直！
須用了頭腦想！
努力地勞動！
能正直，能好好地想，能努力地勞動，無論做什麼職業，都不是可恥的。
無事不須勞力。
也無事沒有利益。
但職業有好的也有壞的。所謂好的職業，就是適合於自己的職業；所謂壞的職業，
就是不適合於自己的職業。
職業上有等級。
能使自己喜悅而於人有益的職業，等級最高。
拙劣的工作，不會結實。
無論任何職業中都潛藏著寶貝，執鋤去掘，就能掘著。
無能與完全的勞動之間，其差無限。
能做出好鞋的鞋匠，比之於無能的律師、無智的大學教授或拙劣的醫生，地位要高。
官署的好書記比之低能的上議院議員，價值不止百倍。
才能如不煉出，事業就無味，而且不能結出果來。
任何職業都有詩與理想。
低能者或壞人，無論幹什麼，全玷污其職業。
職業猶之林木，愈向上長，其職業愈崇高。
好的見解，要熱中於工作時才會發生。
觀看他人所做的好的作品，是有益的，但須自己用功夫磨練自己的手腕。
有益於最大多數的職業，價值最高。
勿就不喜歡的職業。
就了某種職業，如果覺得不喜歡，難以忍耐，那麼不如停止了改就別種職業的好。
錯誤的事，如果一味任它錯誤過去，錯誤就會愈於愈大，結果會弄到手足無所措。
錯誤可以變成悔恨。
最不幸的，是對於自己的職業抱著不平的人。
最幸福的，是對於自己的職業有興味的人。
三 農夫
身體精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。
人的墮落，與物的腐敗一樣。
物雖腐敗，只要置諸土中，就能分解成清潔的植物的養料。人亦然，雖已墮落，只
要與土親近，就成清潔健全的人。
與士親近，握著鋤犁的農民，在人們中最為健康。縱有醫學博士若干萬人，也無術
使國民成健康者。農民實比醫學博士牢握著健康的秘訣。
羅馬太原在羅馬種田的。那時羅馬人雖極少數，因有著它國人不能及的健康，能伸
展其勢力於地中海沿岸，竟支配了亞洲與歐洲。
後來，羅馬人失掉了固有的健康，其大帝國也就陷入於滅亡之淵了。
健康的自耕農民，營著幸福的生活，……這樣的國最強。
這樣的人最美：
赤足踏土，皮膚被日光曬得赭黑，掘土下種，吸著從綠葉叢中吹來的風的農民。
這樣的人最齷齪：
一日到晚，臉色蒼白，坐在櫃台旁，渴望有錢收入的神經衰弱的傢伙！
鄉下的泥土上，產生引導未來的哲人與詩人。
都會的塵埃中，產生使國家破滅的賣國奴。
美德與健康的農夫共生。
惡德隨不健康的都會裡的人運行。
大都會是人類的墳墓。
泥土是產生一切有用之物的母親。
強烈的土的氣息、麥葉的氣息、森林的氣息，是人的最好的藥物。
綠野與青空，最有益於眼睛的衛生。生活於綠野與青空之間者，其眼睛自然好。
眼睛好的人，有著望見永遠的心。
我的孩子啊！
你該祝福大地，和祝福你自己的誕辰一樣。
如果農民饑不得食至於詛咒人生了，國家就要滅亡。
農民的飢餓與病弱，其罪在國家。這罪與盜賊及殺人無異。
有兩隻手就可餬口，只有農民是如此。世間還有比農民更強的嗎？
農民是人類社會最初的勞動者，農民有著一切人類祖先的心。
一切東西出於泥土，復歸於泥土。
藝術、道德、哲學，以及宮殿、紙幣、食物、衣服，都從泥土來，也非終歸於泥土
不可。
朝陽最初的光，現在農民的頭上；落日最後的微笑，映在農民的面上。
露的真珠，在農民的足下笑顫。太空是為農民而設的大浴缸。森林的風濤，小鳥的
叫聲及小蟲的微吟，是天為農民特設的音樂。
農民雖不讀詩集，卻營著最好的詩人生活。
休息在壟畔樹下，無思無慮地不覺日影之移動；這心境就是大詩人的心境。在這時
候，「自然」在農民的心裡呼吸著。
農民與最大的創造者親近，朝夕與之共語。
天地的創造者親自把秘密告訴農民，對他們說：種子該在何時下，肥料該怎樣下，
今年收成必好，收穫該在何時。
農民又與宇宙間最偉大的東西為友，就是：與太陽光為友，與太空中波動的風為友，
與傾盆的大雨為友，與廉纖的春雨為友，與孕育一切的大地為友。像這樣光榮的人，此
外還找得出嗎？
但農民卻自忘了這光榮，遇見什麼伯爵、侯爵等類，竟至不敢說話。這是何等的矛
盾啊。
生活無憂的自耕農最能享受自由與獨立的幸福。
他們不必因為怕到辦事處過了時刻，時時看表。
他們想休息一二日，也不必向上司提出請假書。
他們的主人是太陽與大地，太陽與大地從未吃責他們。他們疲勞了或是不高興了，
就可不待主人的許可橫倒在草上，或回家去休息。想吸煙了，不論在陌頭或在樹下，都
可以自由地吸，因為那裡沒有懸著「不准吸煙」的禁牌。
農民終日勞動，但在勞動之間，天然有間隔的休息。這休息期間的快樂，農民以外
的任何人不能用錢買得的。
勞動的所以神聖，實因其有著自由與獨立的精神的緣故。
但在資本家的工場中服務的勞動者，無自由也無獨立，故工場勞動者在勞動上無神
聖的自覺。
有自由與獨立的精神的勞動者，只是農民。
只要一百日，不，只要十日已夠。如果十日不從鄉下送食物給都會，地球上若干億
的人們會在一日間死死。人口調節的最後的手段就只這事。
都會把農民從土中獲得的東西消費。都會中人們的消費食物，恰如把辛苦所得的農
作品投入火爐一樣。
都會的人們不勞而食，只是計劃出虛榮、偏見或流行等種種惡事來欺騙農民。
人類最後的大戰爭，就是農村與都會的戰爭。
人類的希望由農民產生。人類最初的希望，是由播種子的農民，發見金色的未穗的
農民，發見葡萄的花的農民才生出來的。
這希望生長起來，於是才現出了人類一切的希望。
無希望就無理想，無宗教，也無神了。
梨子四月開白的花，次第生長，遂成項大的果實。農民摘下果實，喜悅地放在掌上
估量著重量。
這喜悅除了農民是不能想像的。
農民對了那龐然難者的新麥，莞爾地觀看，何等快樂門。
這樣豐富而美的歡喜，非農民不知道。
收穫的麥，每粒每粒都閃著汗的光。
農民的同輩中，有園藝家，有牧畜者。
他們耕耘、剪枝、接木，或帶了牛羊之群到空野去．他們的勞動是國家的源泉，他
們是國家的中隊長與大隊長。
果實猶之乎人。
果實纍纍地青青地懸在樹上，好像內中潛伏著英雄的小學校學生的頭。園藝家就像
小學校的先生，眺著各個果實，施外培養，培養成功了，把它們送到世間去。接木咧，
剪枝咧，施肥咧，一旦所資的苦心生了效力，園藝家對了碩大的可愛的果實，。心中真
有說不出的歡喜。
園藝家用了自己的伎倆與勤勞收得了果實，把其中最良好的送給朋友與市場時，自
己感到榮譽的矜誇。
他們把挑選剩下來的自己享用，……這是何等的謙讓啊。
園藝家實有著這樣的高尚的矜誇與謙讓的英德。
園藝家由果樹園走入菜園去，那裡有生氣蓬勃的萊菔，行列整齊的生菜，深紅如寶
玉的番茄，從土中探首張望的蘆筍，肚皮大大的南瓜：到處都呈現出各自的形狀與色彩，
膨脹著生命力。
這個，那個，都充滿了水分，生意旺盛地吐出特有的香味。在這樣的園中走著的園
藝家，比坐在王侯的食桌上更幸福。
園藝家把自己種著的蔬菜，各當作人看著：
帶苦味的苦瓜，猶之以警語來警戒世間的義人。
萵苣如優柔順從的人。
石刁柏像早熟的少年，迅速地抽出鮮嫩的芽來，採摘稍遲就老硬不可口了。
番茄形狀不甚好，香味也低劣，可是富於滋養分，其情形宛如農民。那精赤的顏色，
不就是農民的康健表象嗎？
牽牛花開出鮮麗的花來，可是花瓣見日即萎，其果實毫無實用，恰如虛榮浪費把財
產蕩盡的女子。你把牽牛花的實剝出試嚼吧，氣味真討厭哩。虛榮的女子也如此，表面
雖然漂亮，內部很可鄙。
南瓜如高慢的西班牙人。看去很龐大，其中只是水分與空洞。南瓜無論怎樣重，擺
在水裡總是浮的。並且，它又像個不能獨立自營的人。試看，它不能獨立，只是纏繞著
附近的樹木或棚架，伸張那與它有妨害的葉。它似乎很自傲地橫行繁衍，但你只要用小
刀在莖上輕輕一劃，葉就立時萎死。龐大的南瓜也毫無忍耐力，把其空虛的軀體墮落到
地上來了。
甜瓜雖略似南瓜，但不妨害別人，也不做空架子，很謹願地伏在地上，把富有香味
的大實隱在溝畔。用人來比喻，恰如一個寡言謹慎的人。
胡椒表面樣子很可愛，但恰似個易怒而善作諷刺的人。
馬鈴薯一見如愚癡的啞子，但恰如一個在暗地裡埋頭營著平凡工作的勞動者。
萊菔原無什麼偉大處，其整根中藏著甘味與辣味，恰如世上非存在不可的平凡男子。
蕪菁與菠稜菜，不加糖與醬油就沒有什麼味，恰似不知榮辱，不使人悲喜的平淡的
人。
像這樣地把植物一一與人比擬，其中還有像那掛起了博士官爵的頭銜傲然偏臨民眾
的向日葵。向日葵這傢伙，其身份原是草類，卻似乎伊然地裝出了樹的架子，戴了黃金
的綏章，高矜地站著。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神氣雖這樣高傲，其果實卻沒
有用處，只配做鸚鵡的餌。
園藝家不但能從自己的果樹園或菜園得到享樂，如果意大利有多數人去從事園藝，
意大利就會立刻成為富國了。
如果讀了我這文章，就是一個人也好，有人想去從事園藝，我的文章就不枉費了。
及假使這位園藝家自己賺得了錢，在死去以前把其經驗很有趣地寫為一書，人們讀了這
書，就立志去做園藝家，更於自己的一生中獲得贏利，我就愈感到滿足了。又如果永遠
陸續有這樣的新的園藝家出而努力，我將怎樣地歡喜啊。
我們意大利陽光充足，土地肥沃的地方能出果實。但意大利種不出像法國的毒與甜
瓜那樣好的東西來。梨也不及英國。馬鈴薯呢，又不及德國。我們在這點上，對於法國、
英國、德國，實有愧色。非一雪比恥不可。
農民的同輩中，還有園丁。
較之於忘思考、虛榮者或養成貪鄙的壞人的學校教師，培植出好花的園丁，不知要
幸福多少。
園丁的工作在乎創造出美來。園丁日夜在想法使花開得美麗。園丁所最厭忌的是污
物。園丁費了。心力使人生美化。
像我這樣過著海上生涯的人，可懷戀的第一是美麗的花。見到有好花放著馥郁的香
氣，我幾乎會對了這地上的愛陶醉。造出這樣好花的園丁，真是惠人不淺哩。
意大利可產全世界的美麗的花。
阿爾卑斯山有北極產的美花，東南部能產非洲的草花。又如冰河的龍膽，澳洲的
「亞卡西亞」，喜望峰的「西斯」，都可在意大利種植。
如果我能施行一種魔術，使二分之一的意大利人成為農夫、園藝家或園丁，那麼意
大利不知將怎樣美，怎樣健康，怎樣幸福啊！
能兼操數人的工作的完全的農民，大概都養著牛馬或豬。
家畜專門的牲畜者與農民的幸福略有不同。以畜牧為業的人，在蒼空之下，碧草原
上，放著大群的牛羊，對於健康來說也是無上的職業。
牧畜者所需的知識技術不多，頭腦不妨簡單。到了積有經驗，就能創造出優良的馬
牛或羊來，獲巨萬之富。大牧畜家可以開拓國家的大富源。
意大利尚有許多適於牧畜的草原，竟沒有在這許多草原上去求無限之富的人。現在
最優良的牛馬或羊，不是產生在阿爾卑斯嗎？
古來牧者曾做過王者。現在印度地方，還把牧者一語做著美名譽的稱呼。
如果想知道牧畜者的盛況，只要到南美洲去一看就明白。
在阿爾普丁共和國，廣闊的牧場上有飼著數百匹牛馬或單的大牧畜家。那真可謂壯
觀了。說到大牧畜家的富，更是可驚。
可是，我的孩子啊！
如此快樂的農民、園藝家或園丁與牧畜者，也不能全沒有煩惱與困難。任何職業都
附帶著危險和困難。
他們有暴風與饑謹的煩惱。農民的大損害，是保險公司或拓殖銀行所不能賠償的。
如果害蟲一起，更不得了。農民與園藝家非畢生與蟲害奮鬥不可。
此外還有一件，經濟上的打擊，往往能使農民與園藝家等受苦。如果市價暴落或是
敵不過外國輸入品，那麼一年辛苦的收穫，不得不流了淚賤價售給人家。
中呀，此外還有一件更大的災難哩。這就是發生於農民間的都會病。如果農民覺得
勞苦了得不到相當的利益，倦於耕種，夢想著繁華的都會生活，那就不堪設想。這時，
頹廢與疲敝會吞沒農民的靈魂。
能和此等的危險困難奮鬥而得勝利者，是國家之寶。農民如果畏懼此等危險與困難
而罹了都會病，那麼國家就非滅亡不可了。
四 船夫
我的孩子啊，
我把最好的事教給你吧。
上船去，
揚起了風帆，
行到無國境的大洋。
去！
這才是勇敢的男兒的事業。
去，把印度的金剛石，斯堪的那維亞的毛皮與美洲的糖帶了回來。
上帝把大海給予勇敢的男子，說「可以此為家」。
去，聽各國國民的言語！
去，從五大洲攜了紀念物來，把村中裝飾成一宮殿！
要成船夫，先須有勇敢的。心志與強健的手足。
要有與怒濤抗衡的勇氣。
要有強大的腕臂。
要能耐飢渴。
要有抵抗潮風的皮膚。
要能永久地沉默。
要能與危險奮鬥。
要甘於咬嚼鹹硬的醃魚，比食雉雞的肉還有味。
要慣耐寂寞，在單調的生活裡也能發見歡喜。
去做目窮無限的水平線的生活吧。
如果不願做被人使役的水手，那麼去做船長就是。
做了船長，盡可領略發號施令的男性的喜悅。
只要部下愛戴，船長真是最崇高最榮譽的職位。堅毅勇敢，頭腦正確的船長是船的
王國中的理想的王。
愈是飽嘗無限的孤獨與寂寥的船員，愈有深刻的愛。
無限的蒼空，無限的海波，能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。這悲哀才能引起
沉默的真想，養成深切的憐憫心與幽達的思想。
片塵不染的清潔的大氣，唯有乘船的「海洋之子」才能吸受。
從長期航海回來的人，才會用從衷心的湧出的情愛去撫抱小孩。
海上生活能令人性格堅強，品性加美，能令人養成勇氣與寬大之德。
海上生活著才是真的現實主義者c因為他們所管的是不能預知何時有危險的生活，故
能把安寧的今日最愉快地度過。
人在一生間如果能輪番地做農夫與水手的生活，那才能享受水陸二種的理想的悅樂。
我的孩子啊，你想：
在數年前，意大利的輪船數在歐洲曾佔第二位。現在已突然不振，把許多海上權失
去了。啊，意大利須從這不幸與恥辱中躍起，成一個聯結東洋與西洋的大貿易國不可！
但海上生活者也不免有危險與煩惱。
不知何時要遭難的危險，身體的過勞！長久不能見親愛的家屬朋友與故國的苦痛！
我們若無戰勝這危險與煩惱的勇氣，意大利是不能得救的。
五 商人
不論是誰，多少都不免有些商人的意味。譬如：農民把所收穫的出賣，學者把知識
換錢，藝術家把其所造出的藝術品掉換麵包。
可是，世間還不可不有以商業為專門的商人。世間有許多人生產了各種物品待售，
而在一方面世人又有各種的需要。有的要想得產自邊鄙的東西，有的想得舶來的外國貨
物。所謂商人，就是把各種各樣的生產品分配給一般人，而在其勞力上取得利益的人們。
欲為一完全的好商人，須具有種種品德。
商人最要緊的是見機。商人要像獵犬一樣具有銳敏的嗅覺，嗅到各方面的情形，莫
失良機。
次之，商人須實行經濟道德。不可貪不正的利益，不可因疏忽大意而遭損失。
商人又須堅忍。因了市面的變動，什麼危險原都不能預料的。但即使處到逆境，也
非有忍耐奮鬥的預備與決心不可。
想積錢的，喜做都會生活的，喜幹事務的，……這樣的人適於選擇商業。雖然做了
商人，在百忙之中也仍可有玩味那靜的喜悅與詩的機會的。
能發見新的財源是愉快的事，故商人一經嗅到新的賺錢的方案，就很興奮，好像做
將軍的人感到必勝的預算時一樣。
但一味熱中於賺錢，就容易流於專事投機，不能再做踏實的買賣了，這是一種不健
全的事。
最初就投下大資本去幹也好，但也須知道：今日的豪商在當初大都是從小資本逐漸
擴張的。如果你沒有正確的頭腦與機敏的手腕，大資本也會消蝕淨盡。
全世界最能營商的要推英國人。英國人會把其精神生活應用到商業上，真使人佩服。
他們的商業佔到全世界第一位，就由於此。是商人同時也是詩人。像這樣的商人，唯英
國人才有。
我們常有賤視商人的傾向，其實商業本身並不卑賤。無論什麼職業，從事的人的心
情如果卑賤，那職業就看去像卑賤了。正直高尚的商人所營的商業，實是高尚的職業。
我的孩子啊！
如果你自己覺得你的天職是商業，這是好的。你就好好地去做商人吧。
但，即使從事商業，至少每日要有一小時去追求詩歌藝術的理想！日夜孜孜於金錢，
結果就會成了拜金狂，把心弄到乾涸枯竭。沒有情愛，也沒有人所應有的感激，只認識
金錢：像這樣的人，才是可恥的東西。
商人還有一件非具備不可的，就是信用。商人無信用不能發展。正直營業，不賣劣
貨，是得信用的方法。
有一次，我在動拉達非出面去經營商業不可了。那時替我籌劃資本的某富豪不問我
資本的有無，只問我說：「你有信用嗎？」
信用是如此重要的東西。
六 工業家
國家富強之源在工業的發展。
全世界最富的美國，工業非常發達。又，德國的工業的隆盛，真是可驚。
記起一件事來了，我曾聽到科學者孟特克查教授說過這樣的話。
教授充了意大利的特派員，於一八八五年之冬，出席柏林的學術會議。據說；有一
夜，被延招參與德國皇太子的夜會，皇太子親切地問教授道：
「到了柏林以後，有什麼感想？」
「我於三十年前曾到過柏林，那時的柏林與現在的柏林，真有天壤之差，柏林的進
步實在了不得！」教授答說。
「看得出有進步嗎？」據說皇太子微笑著這樣說。
「德國不但在武力上，在工業上也把法蘭西征服了。」
皇太子見教授這樣說，就說道：
「這勝利才是我們所用了全力期望著的。」
皇太子的話是對的。唯有工業最發達的國家，才能制服它國。
英國何嘗不然，英國是現在世界的一等國，擁有一等的軍艦。但英國之所以能為令
6的英國，實由於工業的發達。
就這點說，意大利還是一個貧國。有一次，辟克蕭氏主張把意大利的商品輸出於印
度，我問他道：
「究竟意大利有什麼東西配賣給印度？」
我這樣一問，他似乎窮於回答了，只說：
「是，今後原非大大地發展工業不可。在目下只不過是些蠟、火柴、油類與通。心
粉等類的東西罷了。」
試想，把火柴與油輸販子印度，能有若干利益呢？這樣幼稚的事，只等於騙小孩子
而且。
我的孩子啊！
你如果能備了最進步的機械，經營一大大的工場，我就不惜從心底裡對你讚美。
敏捷的機輪在大工場的各處疾轉，無數的職工依了指揮拚命地勞作，你如有一天處
於這地位，你就是一大工場的王了。你可以成了生產與財富的支配著，昂頭闊步，還可
以把麵包與慰安惠給勞動者，叫勞動者依了你的意志盡力勞動。世間還有比這愉快的事
嗎？
話雖如此，工業上也難免有打擊，非預先覺悟不可的。
第一，工業的生產品非與外國貨競爭不可。要戰勝外國貨，工場中自首領以至職工
就須同。心同德，用健全的頭腦精神與手腕，協力勞動才行。一旦自己的出品不及外貨，
競爭就立刻失敗，工場也就不能自存了。
次之要擔心的，是輸出國的市價的暴落。這原是時運使然，無可如何的事，但能平
日出品精良，資本上有所積貯，就可減少恐慌了。
要之，大工場的主人須用了世界的知識，世界的精神，懷抱那製出世界首屈一指的
出品的決I心與努力才行。
七 藝術家
我的孩子啊！
你如果能成為一個藝術家，那是何等的幸福啊！
藝術家有的操了樂器，有的執了畫筆，有的手執石膏或大理石，有的執了筆寫小說
或詩，都在找出自然與人生的秘密，與造物主相競爭。自然界把其秘密揭示於藝術家之
前，使藝術家對了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術家，使藝術
家對之或奮，或笑，或泣。藝術家捕捉了自然與人生的秘密，寫成繪畫，做成音樂，或
是做成文學，就會放永遠之光，在人心中開出花來。「人生短促，藝術悠遠。」詩人這
話，確說得不錯。
世界之中，有一種世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一種世界。
為了醫療這渴想，非在這人問世中現出新的感動不可。人對於美的東西，天然有讚仰之
心，如果所見所聞都是醜惡，人就將不堪生存了。
把這新的感動與美的歡喜贈給人的，只有少數的天才藝術家。少數的人創造，多數
的人加以讚美。
在世間喚起新的感動，造出美的東西，使人。心驚喜讚美者，謂之藝術家。
藝術家所給予民眾的利益，近與學者或大將軍的功績不同。僧眾紀念學者或大將軍
的功績，不惜為之造像，而大藝術家的功績，則往往使未來的時代人。心裡進出崇高的
感激與讚歎。
藝術家所給予世間的美，高耀於義上所給予世間的正義。驚喜於美的叫聲，愈勝過
對於正義的嘈雜，人類才愈能向上。
我的孩子啊！
如果你能成為一個大藝術家，你會超越國境，被全人實禍福，為一切女性所禮讚吧。
又，在你死後，仍會連續不斷，在人心中發為不盡的光明而為人所喜悅吧。
我的孩子啊！
如果你想成一大藝術家，須具一大決心。
何以故？因為藝術家決不可流於凡庸。只是嗜好藝術，或僅有藝術上的天分，並不
就可成藝術家的。藝術家非有偉大的感激與不屈不撓的大精神不可。不，大藝術家即在
悲哀痛哭之際，也非能聞到天達他心裡的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人，那麼就做詩
人；天的呼聲叫你做雕刻家，那麼就做雕刻家；又如果叫你做小說家或建築家，那麼你
就做小說家或建築家。你若不能排除一切艱難，向著燃燒似的美的愛好更猛邁進，即從
事了藝術，也無非只成為一個無聊畫家、拙劣文上或江湖非優而且。這樣的人算不得藝
術家，乃是最可憐的乞食藝人。
世間該有許多平凡的人，各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡，卻幸福而有益於
世。但藝術如果平凡，那就無異於無益有害的資完，無法救治的不圭者，徒然消費的乞
丐了。
藝術品不是實用品，是人間所斷不可缺少的奢侈品、政為藝術家者，雖身處任何困
境，仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈，並非單貽不道德的奢侈，乃是陶醉於自然
人生的美的高尚的奢侈。
平凡的藝術家恰如披金箔紙農行乞的乞食者，或手無軍隊自以為王的誇大狂者。
亞當的子孫所罹的煩惱之中，最大的煩惱就在求享最大的奢侈，想得最優美的生活。
你須把這事加以深思。
有一個故事：
隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫，有一作品在羅馬
展覽會當選。他自己及他的父母對於他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當選
反成為他的不幸之源。
他想成就為一個大藝術家，把其一家從貧困中救出。不料此後竟做不出比處女作稍
好的作品來。也曾屢次出品，結果都不當選，所得到的只是嘲笑而已。
他沒奈何就只好回到故鄉去。這時，青春的大志已漸消失，徒然鬱鬱不得志地過著
日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了，大家都把他認作平凡無價值的畫家。其實，把
他認作平凡無價值的不但是社會大眾，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地裡自怨
自傷。
他苦心又苦心，想一雪恥辱，曾幾次變更畫風，改變色彩，做新的嘗試。可是愈努
力，作品愈不為人所歡迎。
他結果懷疑自己，煩惱愈增，神經大受刺激，至於不能安眠。卻沒有決然投去畫筆
改就別種職業的勇氣。
他在慾望與絕望之苦痛間，輾轉困悶，年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切，晚
年境況的零落與道德的頹廢，幾乎令人目不忍睹。
他動輒悲哭或憤怒，結果至於失去朋友與領略清靜的喜悅的能力，荒頹的精神漸次
剝奪他的身體上的健康，終於患了長久的腦病而死。
我的孩子啊！
你可知道在美術之都的巴黎有多少畫家？巴黎現擁擠著八千個稱作畫家的人，其中
女子三千，外國人三百。可是這八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。試看：
巴黎現在的七千九百二十個畫家，都是在惱恨與屈辱之中過後的天下的大不幸者。
作如果想投身於藝術，你須學習那在偉大的藝術品中所閃爍著的精神。不過，第一，
你須自覺體自開的價值。這是從事任何職業都必要的。
決不可信任他人的口頭贊語。但是，把作品去求高明的先輩批評，是很要緊的。如
果那先輩不點頭嘉許，你就該懷疑自己的天分。不過，他人雖不稱許你，倘你自信你非
從事藝術不可，那麼你就該勇氣百倍地更去努力製作。
如果鼓不起這勇氣，那《你該自己斷急於藝術家，速去尋覓適合於你的職業。世上
盡有能力只配替碗店做花樣，替商店繪廣告，而徒然夢想著米開朗演羅或拉斐爾，弄得
一家難以餬口的人。你切不可像他們。那些傢伙原是站污神聖的藝術殿堂的詐斯商人，
一生非在表望與怨恨之中苦悶地度過不可。
這種冒充的藝術家，世間很多。這些傢伙往往自農服以至頭髮都要裝出特別的樣子，
口街了煙斗，只管悠然地吸煙。這樣的傢伙何嘗會知道正義人道。他們實是不知身份的
天地間的廢物。
我方纔所說的是藝術家志望著的黑暗面。但既有黑暗面，一定還有光明面，藝術家
的喜悅就在這光明的一面。
在常人所認為平凡的事物，從藝術家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常
人所絕望了的東西，藝術家能尋出無限的希望來。
真的藝術家能於黑暗中看出光明，於悲哀中看出力，於平淡中看出人間的奇寶，對
之生起喜說來。
真的藝術家能找出學者與富豪所不及見到的高尚的喜悅，使悲哀者得安慰，使絕望
者奮起。真的藝術家把頭腦上所不能思考的真理，以心感得，表現之於詩或繪畫與音樂。
大藝術家的功用，宛如使枯野開花，使沙漠生水，使死者甦醒。
大藝術家感到了常人所不能感到的尊貴的東西，表現成作品時，自己也會發生出無
限的驚奇來。有一個名叫費迪斯的希臘大雕刻家，據說當他雕刻成一丘比特的神像的時
候，不禁自己跪下去禮拜哩。對於自己所做的工作，能有如此高尚的喜悅與尊敬者，只
有大藝術家啊。
所以，國家無論怎樣富強，如果沒有偉大的藝術家，不久國民就會墮落，終而至於
亡國。因無藝術而亡的國，不能給後世的國以何等的光明。藝術的光是永遠不亡的，產
生這光的喜悅為大藝術家所特有。
八 技師
技師也是有趣味的職業，能成就為一個相當的技師，就能過很舒服的生活，故想做
技師的人很多。因之，平凡的技師在世間也就指不勝屈了。
技師的專門學是二學。要做技師須有特別的天分，只有常識是不夠的，只是才能敏
捷也還不夠，非天生有設計與數學等的優秀天才不可。好的技師往往在幼時已能發揮其
特長。他們在幼時已喜在雜記本上做設計，喜模造大炮咧、機關車咧、機械等的玩具，
而數學的成績常列最優等。這樣的孩子，如果再有強健的身體與敏活的。心，那麼將來
就不難成一技師了。
如果我能活到二三百歲，我頗想劃出一世紀的四分之一就是二十五年來學成一個技
師。
技師對於公眾不知有多少的貢獻。築路，造橋，鑿隧道，建工場，備機械，都要依
賴技師。
技師能使地面改變形狀。平山，割裂大陸，除去島嶼，排除湖水，穿山成孔，都是
技師的事。技師富於地理學與地質學的知識，政裂山開河，都能胸有成竹而無錯誤。
技師做這樣的工作不消污手流汗，只要有一支鉛筆，就能完成大工程的設計。技師
真是有趣味的職業，他能指揮許多工人，實現自己的計劃，完成其大事業。
技師之中有種種人。
有的造蒸汽機，有的鑿了蘇伊士運河，把亞非二洲分離，縮短了歐洲與印度的距離。
有的把南北美洲用巴拿馬運河分割，使全世界的交通為之改觀。還有飛行空中宛如乘船
渡過大海的飛機的技師。
說到優良的技師，意大利原不少於別國。在意大利，土木技師不十分必要，而機械
技師與礦山技師還大大地不夠。現在機械技師都仰給於阿爾卑斯山那面的諸國，礦山技
師也非僱用外人不可。這足見意大利人才的缺乏，誠是可恥的事。
你看，那從賽爾奇尼亞等地方收了方鋁礦，製造鉛、銀與銻的配得爾沙菜工場，不
是用著英國的技師嗎？
在古昔，意大利曾有過達·芬奇、米開朗基羅等樣的人，他們是世界最偉大的美術
家雕刻家，同時也是世界最偉大的技師。現在的意大利已不復有這樣的人了。但他們是
我們的祖先，我們非在同胞之中再產出這樣的偉大人物不可。
完善的道路，壯麗的鐵橋，宏大的隧道，一經造成，公眾將怎樣喜悅啊！至於造成
這種大工程的技師，喜悅更在民眾之上。
但技師當承擔這種設計與工程時，盡可暗中做人所不知的不正行為。所以，要做真
正的高尚技師，非有嚴正的道德的精神不可。把設計馬虎些，原可多得包工的余和，一
旦所建的工程因了暴風洪水或地震一敗塗地，技師就要從世人受到道德的訂責了。
技師到了晚年，享樂者閒散的生活，如果見到自己所手成的橋樑、教會或會堂，將
怎樣地喜悅何。學者的學說有時會不流行，政客的議論有時會消滅，而因了技師的設計
所成就的建築物或橋樑，常永遠存留著。如果這些建築物或橋樑再有濃郁的藝術美，又
是何等的可樂的事啊。
技師在其屋內生活與戶外生活相為衡的一點上，亦較別種職業為優。技師的生活，
才是身體健康與精神健康二者相調和的生活。
技師在室內用點或線繪鐵道的設計，或打建築的圖樣。圖案成就了，就到戶外曬在
日光下或做旅行生活。輪番過著用腦的屋內生活與投身大自然界的生活的技師，真可謂
是有著幸福的健全生活的人了。
九 法律家
法律家的任務，在擁護天下的正義，懲斥不義，建國家於健全的道德的基礎上。
但是，我的孩子啊！
你在從事研究法律之前，須自己三思。
為什麼？因為法律家志望著中，使下面所說那樣的人不少的緣故。
一般想學習法律的人，常誤以為學法律不必要有特殊的才能與優秀的精神，只要有
常識就夠了。於是，不善數學的，不會繪畫的，怕觸著屍體的，沒有為義而戰的熱情的
傢伙，都想去學法律。
法科大學好比是只垃圾桶，其中有蠢物，有沒用的東西，有熱中於學位的沒出息的
紈褲子弟。中呀，裡面還夾有著那誤認無聊職業為理想職業的愚魯的優柔者。
學習法律的傢伙中，大抵都是以月未取少許俸給為唯一希望的人，無才力膽量去營
可以獲利的商業的人，以及沒有為自由正義而奮鬥的勇氣、卻想鑽營官僚的人。如果機
會碰得湊巧，不消說也許可以佔得相當的地位吧。
但垃圾桶中也許有可珍的東西，法律家中也會有少數好的人物。這就是自覺了自己
的尊嚴，以國民的先導自任，而投身於法律的人們。
我的孩子啊！
如果你要為法律家，非做這樣的人物不可。倘你自問沒有雄飛的天分，那麼清潔芳
香的田野安閒生活，比之逼人的沉悶與腐臭的官衙空氣不知要好到若干倍啊。
律師多的國家決不是好國家。
國民如果強健活潑，那麼，他們應把礦工的斧、農夫的鋤、機械師的兩腳規看得比
惡訟師的短筆頭更重。
社會頹廢疲敝了，寄生蟲乃蠕蠕繁殖。一切的壞律師、惡事務員以及似靠放屁理由
捏造不平的下等人，就都是寄生蟲。他們把明白的法律弄得烏煙瘴氣，把一件糾葛弄成
許多糾葛，釀出無謂的麻煩與混亂。
對這樣的社會，不禁令人起這樣的祈求：「安得再出一個美的正義的代表如亞歷山
大大王老，把人類的錯綜糾紛一刀兩斷啊！」
擾亂正義的惡訟師一味想以蛛網來陪法律，用荊棘來刺正義。他們全然是蛇蠍，他
們之中如果有一個生存在世，正義就永無出頭的希望。
啊，我不覺言之過甚了。但這也就是我歷來受過惡訟師的虧的報復啊。以下我還須
平下氣，就了法律學的正干——即是職業，來述說其長處與短處。
法律博士的文憑可以誘作起卑賤的野心，也可授予你辯護正義的最上的權利。
就是說，你可以做大理院長，在正邪的判決上取得王公與國會以上的權威；又可以
做樞密院議長，掌握亞於國王的權力。
原來，法律家可以做任何的惡計劃，也可以攀登任何的高官高位。
所以，你如果以愛護正義的精神，去做一個法學的名家，B民見世界可漸就光明了吧。
又，既從法律學中知道了許多的方向，你的應取的方向也可明白無誤了吧。
但法律上的方向，無論走哪一條，都領有用了明白的知識與強團的意志去實行的道
德。不屈不撓的精神，是主張正義的法律家的生命。
法律家是宣告正義的神之使者。唯有這神聖的正義，才配普施放禮於國民。
正義如高聳接天的嶺上的雪，融化了為潺湲，為泉水，為溪流，最後成了河水，潤
澤田野。如果這小源有了毒，對於汲飲的人將怎樣有害啊。
你如果自信真正有凜凜的勇氣，那麼就去學法律。你如果自信有管國家去作正義戰
斗的精神，那麼就去學法律。
如果你有宏大的心與燃燒著的臨危會爆裂的信實力，你就是高尚的人了。
你如果能這樣，你就能無限地向上，恰如由平原登小丘，由小丘上山巔，再由山巔
上天空。
決不要相信所謂新思想的美國式的冒充的東西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里，
「因為是新的所以是真理，今日的東百比昨日的東西還正」……你切不要信任這樣的教
義。
人的良心中、有戰勝一切的神的呼聲。良心的呼聲，決不因任何理論而推翻，縱有
惡魔的大軍，也不敢在它的面前活動。
法政學中，有種種可走的路。
如果你不慣於生活的怒濤急浪，喜求平穩無事，那麼你可去排開小河，做清閒的官
吏吧。
但如果你不怕疾風雷雨的襲來，富於辯才，那麼去做法律家吧。
又，你如果對於正義覺到飢渴，對於正義的勝利感到無上的興奮，那麼你就去做裁
判官吧。
你如果熱愛國家，崇仰國史上歷代愛國者的熱血，留心於國家的命運與發展，研究
不怠，不自禁地奮起為國而戰的義氣，那麼你就去做政治家吧。
但，你既選定了這政治家的方向，就該擯除私心，犧牲自己的幸福，拋棄了一切，
投入自己的義務裡。政敵來嘲罵體也好，來迫害你也好，你當全然不顧，一心去求良。
心的贊慰。凡是怕犧牲與殉教者，決不配做最偉大的政治家。
如果你想執了筆去論評政治上的問題，你不可不專心一念堅守著下面的話，這話就
是：「一日正義！二日正義！三日正義！」
你如果能代表正義發揮為熱血的文字，那麼你的筆就能勝過千萬把刀劍。
十 醫生
你愛人，喜觸人的身體，能不嫌避屍體的氣味、痛苦的呻吟與可怕的創痕嗎？
你能犧牲了自己的快樂，至於一小時都不得安閒嗎？你能對於無知者的無禮的言語
不動氣嗎？你能持續你救人痛苦的熱心，不怕麻煩嗎？
用得著你的時候被人尊敬，到了用不著的時候就誰也不再來顧到你，你能不厭於這
樣的職業嗎？
如果你對於這些質問有搖頭的勇氣，那麼，你去做醫生就有了第一等的資格了。
作如果想做醫生，那麼，可先去尋一個附近的不大出風頭的醫生，打聽打聽醫生的
修業與生活的情形看。打聽了以後，你再去自己反省。
醫生對於你的質問，他會老老實實地這樣回答你吧：
「在為醫生以前，要解剖屍體，解剖腐臭的內臟，還要目擊人類的悲慘絕望的光景，
耳聞淒苦的呻吟。
「出了醫學校以後，要成醫學博士，還須加多方的努力，毫無所得地繼續做長時間
的研究。
「即使成了醫學博士，也不見得就有好飯吃。
「醫生宛如奴隸或傭僕。遇有出診，不論在嚴冬的深夜或炎暑的夏日，都非前往不
可。
「富者要批評說不周到，貧者要怨恨說敲竹槓。勞苦終年，也只得僥倖勉強可以不
虧欠而已。
「醫生想過裕如的生活，先須忍耐許多年月。如果在這期內一不小心，醫錯了病，
就要破壞名譽至於無人請教。非換了碼頭再去重新受苦靜守不可。
「待到給許多無知的司閽、傳者或廚夫的妻子治好了病，信用傳到富者耳中的時候，
別的新醫生又來附近開業，和你搶生意了。醫生真不是好做的職業。」
說雖如此，這卻不是醫生的全部真相。醫生還有著別的一方面。
雖不有名，在鄉下過著安閒生活的醫生很多。而且這種醫生，往往大家都愛護他，
尊敬他。
患者之中原有忘恩負義的，但安適的醫生常淡然若忘，可以從別的患者的深情的報
答中得到慰藉。
這樣的醫生常很快活，能安題，能吃，能笑。他因為歡喜與人談話，村問的事，街
上的事，都能明白。因之能十誰都親切，能以深情去接待貧困的患者。
替人把病治好，原能被人歡喜。即遇到有不能治癒的患者，也可以真誠地給以安慰，
減輕其苦痛。能如此好好地做主，決不會沒有報償的。
這樣的善良的事，除了醫生還有誰能做間。
品性善良，能作正確的診斷與最靈捷的治療的醫生，是世間最幸福的人。
這樣的醫生恰和大詩人歌德所描寫的博學者浮士德一樣，能辨善惡，能退惡施善。
這樣的醫生是一切病苦者的救主。無論任何偉大的人物，在病苦時都非在他前面低
頭不可。王侯、貴人、富豪、大臣，一為病魔所襲，所依靠的就只有醫生。富豪雖給醫
生以金錢，而醫生卻能給富豪以健康。健康的價值優於金錢百倍。
任憑你是王侯或富豪，在痛苦之下是一律平等的，在醫生的面前，誠然是可憐的人，
故不得不拱手呻吟求醫生的救助。
這時，醫生同情於人的悲苦，起了傳消之情，把人的痛苦引為自己唯一的責任。……
這是何等崇高的精神啊。
遇到苦病呻吟的垂死的病人時，善良的醫生決不計較他人忘恩與否，也決不會想及
報酬與利害等事。
善良的醫生即對於臨終的唐者，也能尋出美的人生的花來。當天真爛漫的幼兒天使
似的微笑而死時，當優美的女性表示美麗的感謝而瞑目時，在死者與生者之間，可參與
那有永遠之光的告別中去。
把富豪的病治癒了，令其多出謝資，再將這金錢用之於救濟貧民。這就不失為高尚
的人道的恩人了。
在自然科學的研究者中，最知道人的是醫生。關於人的身心還有許多方面未被發見。
如果能把這秘藏揭露，人類的苦痛不知還要減除多少啊。
我就從此擱筆吧。
我的孩子啊，你如果讀了這篇文字，在其中感到了某物，須更自己反省，選擇自己
所應走的路，將來成一個對於自己的職業有矜誇的有用的人物啊。為了這祈願，我才寫
下這篇文字的。
父白契記
白契再記：
前面的文字，原是我為未出世的孩子預先寫下的，可是我卻連一個孩子都沒有。於
是把這改給我的外甥安利柯。在上面的文字裡，我還要附加幾句話。
我在這文中，未曾就軍人的職業說過什麼話。這並不是我忘記寫進去，也並不是我
輕視軍人。
關於軍人，如果你要想知道，那麼清把你讀亞米契斯的《愛的教育》（《考萊》）
時的感想回憶起來。在那本書上，對於軍人曾怎樣寫著呢？亞米契斯在那本書上，曾描
出了「人類文化完全發展時軍人就不必要」的理想。 |
|
