一 檸檬樹與人生
又過了幾日，舅父在自己的庭園裡對安利柯這樣說：
「安利柯！我愛大地，大地是萬物之母，在萬物是最後的朋友啊。大地把我們永遠
抱在那溫暖的懷中。我在遺囑上曾寫著：『勿將我的遺骸火葬，給我理在可愛的土中。』
真的，如果你們不害怕，不厭憎，那麼最好請給我埋在那株大檸檬樹之下。我愛檸檬，
尤其是那株檸檬，是我手植的，有著種種可紀念的事。初種的時候原是很小的一株，現
在，你看，已經長得那麼大了。坐在那樹下，就覺芳香撲鼻哩。
「安利柯！愛好大地，種植樹木，是非常有意味的事啊。譬如說，你現在種下一株
蘋果樹去，將來樹長得比你還大，長壽不凋，會用了樹蔭、花、果使你的子孫快樂。還
會將你培植的苦心告訴你子孫知道哩。
「我崇拜大地，陶醉於大地之香。每當長晤以後，好雨襲來，樹木傾吐艷綠與芳香
的時候，我冒雨到室外去看，彷彿覺得樹林裡充滿了美的詩，天地重回復到太初一般。
「我被大地的雄辯所動，有時竟有執了鍛茫然許久的事。土是活創，其中盤著的無
數草木之根，宛如生命的脈管。我能傾聽大地的脈搏，辨悉大地的言語。大地把其希望
或要求告訴我！有時說要飲水了，有時說要吃什麼了。我用噴水壺把晶珠似的水灌溉，
大地就快樂地吸入。我握了鋤把永眠的土加以翻動，那上就在日光下跳起身來，吸收了
新的生命，長出可愛的萌芽。
「大地把一切的東西都收受了去，為我們淨化。化腐敗物為養料，再化成可愛的薔
薇花瓣或葡萄的捲鬚。動物與人雖只管把污濁的排泄物散到地上，大地卻有把此淨化的
神聖的功能。
「不但如此，大地於淨化一切的不淨物轉成芳香與甘露以外，還用了那綠的葉來使
空氣清淨。在紅塵萬丈的都市中疲勞了的人們，一到鄉間，入了大地的懷抱裡，就會身
心頓爽，恍如甦醒。只要一得這大地的健康的母親的接吻，誰都能夠恢復清新的感覺與
純潔的心情。
「試想啊，法蘭西為德意志所敗，曾擔負過五十億的巨額的賠款。戰敗國要支付五
十億的巨款，為什麼不曾滅亡呢？這就是因為法國有著愛土地的農民的緣故。現在醉心
都會的人們雖群趨入巴黎、馬賽或里昂，但整幾百萬的農民卻能愛著土地，為了愛和良
心握著犁鋤，所以法國是決不會滅亡的。
「但是，我們意大利怎樣？意大利沒有愛好這生命之母的大地的人。神所恩賜我們
的最肥沃的土地，在許多世紀以來供給過我們麵包與葡萄酒的土地，有誰在酷愛它啊！
「大地給予我們健康與詩，還不竭地供給財富。我們非酷愛土地不可。大地很寬大，
常以百來償一。
「安利柯！哪，你也來坐在這檸檬樹下吧。真香啊！我在一切植物之中，愛有酸味
的果木，尤愛檸檬。檸檬富於雅趣，有不斷的生命之香，發育雖緩，生長力很是堅固，
葉常綠，根葉花實無一部分不香。
「在植物性的酸味之中，最佳的就要推檸檬了。因為香味太好了，食用時頗令人感
到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一帶，那才會知道新鮮檸檬的香味的可愛呢。
「檸檬還有許多優點。它終身開花，結著青的實與成熟的實，這是和別種果木不同
的地方。別種果木每年只開花一次，結實一次，檸檬則終年毫不疲倦，不論何時都快活
旺盛地飾著芳香的綠衣，垂著潑刺的實。如果我在出世以前，神問我：『你倘生而為樹，
你願成什麼樹？』我必將這樣回答：『我願成檸檬樹。』真的羅，我最愛檸檬！
「人的勞作和樹的結實是一樣的。人到能勞作，樹到能結實，都要長期間的培養。
樹的培養叫做栽培，人的培養叫做教育。你今年十四，用樹來比喻，已是快要開花的時
期了。花為了結實的希望而開，希望就是立一生的計劃的東西。
「人非立有一生的計劃不可。無論立了怎樣的大計劃，在計劃本身是無限量的。世
間盡有在計劃中過盡一生的人，這恰和只開花而不結實的草花一樣。
「聰明的人對於未來立了大計劃，把自己的思想精神全傾注在這計劃裡，又把全體
的注意與熱愛傾向於這方面。可是，像檸檬樣的果木，尚且有果實未成熟而先萎的事情。
這就因為沒有使之成熟的力的緣故。
「所以，安利柯！你第一須有希望之花，這是使你的心閃耀的詩。第二，你非結完
全成熟的果實不可，這相當於你完全實行你自己的計劃。但只這樣還不夠，成就了一個
計劃就心安了，是暮氣的人。你如果已成就了一事，還非實行其次的計劃不可，恰如檸
檬的次第結新實一樣。能這樣的人，無論何時都有著青年的歡喜、壯健的精神與快樂的
覺悟。
「但是，終年結實繁多的檸檬也以春季開花最多。人在一生中雖常須開希望之花，
但究以青年時所開的花為最美。所以，你須於青年時開出最美的花來，顯現潑刺的力與
芳香的精神。這力，這精神，就是將來結百倍之實，使你快慰的東西。
「說雖如此，你即使成了大人，成了老人，也作像檸檬的樣子開新的花不可。一到
老年就失去希望與詩的，是無用的人。人所開的花，若冽徹於死後，其實又能亙於百年
為多數人造福的。人生2花——是的，人生之詩，才是能使人快樂的東西。如果沒有了這，
人生就如枯木了。我們為了要結無限之實，須搜集宇宙之精華，不斷地開發出新花來。」
二 一切的人都應是詩人
安利柯見舅父以檸檬為喻，來說人的一生，就說；
「舅父，你與其做船長，不如做詩人來得適當呢。」
「唔，唔。」舅父點了好幾次頭，繼續說
「人都應是詩人。人依了希望，有的為農夫，有的為漁夫，有的為工場工人，有的
為船員，有的為機械師吧。但無論做何職且，如果其心非詩人之心，不能開出美的人生
之花來。
「人之所以能流著汗，樂於從事辛苦的工作，就因為有美麗的人生之花在微笑相招
的緣故。如果人生是穢法的無希望的，人怎能有流了汗去辛苦工作的勇氣啊？
「人類的歷史可以說是詩的歷史。詩是數千年來人人所曾歌詠的東西。在沒有輪船、
火車的時代，不，在比這更以前向遠古，人類用著石器的時代，詩早曾被歌詠過。二三
千年以前的詩，盡有傳至今日的。五六百年前的詩，留傳被諷詠者更不知多少。最好的
詩，無論經過幾百年也不會消失，仍被新時代的人所愛戀。
「詩亡，國也就亡。在國民最勇敢、最正直的時候，最是產生好詩的時候。我們國
裡從前曾有過詩人但丁。但丁是意大利的國粹。如果沒有但丁，今日的意大利也許比現
在更要墮落哩。但工時代的意大利真是興隆，當時世界文明的中心就是意大利啊！
「安利柯，我國非再出一個偉大的詩人不可。偉大的詩人有偉大的精神，他能歌詠
國民的心與力，使全世界的人都受到光輝。
「為什麼詩能興國？就因為生命如能充滿希望，必定生出詩來的緣故。人為重負所
苦，抬不起頭來，而前途又沒有希望，這就不會產生詩了。
「但丁當時的意大利，衝破中世紀的暗黑昏沉的時代之煩惱，替人類尋出一道光明
來。這就是文藝復興。現在的意大利，無論從精神方面看，從經濟方面看，都是很萎靡
的國家。但像從前意大利人從非常的苦惱中喚起了大的力，給世界人心以光明的樣子，
我們也須再放一次世界的光來救援。
「所以我囑咐你：對於一切事都不要灰心，抱了希望，積極勇猛前進。如果遇有困
難，當認為新勝利的預告而期待其將來。又，在正當的事上，非做英雄豪傑不可。為了
顯現美的精神，當不畏一切。這樣做去，你就會了悟詩能救國之故吧。」
舅父說到這裡，就拱了手靜默在沉思之中了。 |
|
