一 紀念的草木
過了兩日，舅父已痊癒，步到庭問，好像已有兩年不在家了的樣子，這裡那裡地看
房間的花木。
「為什麼這樣歡喜花木啊？」安利柯陪著舅父，不覺又有些奇怪起來。
舅父的庭院有些別緻，可以說是庭院，也可以說是田圃，不，可以說不是庭院也不
是田圃。一方有著花卉，種著樹木，同時番茄咧，捲心菜咧，卻生在棕櫚或蘋果之下。
什麼葡萄、柑橘、橄欖，都枝觸著枝，充塞著空間。種植雖密，因為肥料與水分充足，
生長都很旺盛。
話雖如此，究竟不能在向上長，大概向著日光伸出枝條。如果有人把這些樹木拉夫
一株，那就不得了，舅父要大發人了。有一日，後面的農夫考慮了又考慮，勸說：「這
樣，究竟是容不下的，如果把這許多大樹十株中除去一株！
舅父聽了大怒，說：「你管自去理置葡萄園與橄欖園好了。這裡的事用不著你來管。
在自然林中，會嫌樹木太多嗎？蠢傢伙！只要是大森林，或是南洋一帶的攀援植物的森
林中，樹木都重複抱合著生長，密得連人也不能進去，卻仍能一一開花結實，真是了不
得。樹木這東西，斷不至於像人類社會的樣子有互相衝突殘殺的事，無論何時總是和愛
地大家繁榮的。」
安利柯不承認舅父所說的理由是正確的．安利柯深知道植物之間也與人與動物一樣，
有著弱肉強食的原則。覺得舅父的話，並非就全般的自然界而發，只是用以辯護自己所
愛好的庭園而已。
話雖如此，舅父把自己的庭園比之於美洲或馬來群島的原始林，卻是很適合的。舅
父的庭園裡，這裡那裡地伸著薔薇的有刺的枝條以及檸檬或梨子的權技，人過林下，那
些刺或技就會把人的頭，手或衣服抓住。
舅父走入小路，常把頭低下或把腳斜放，可是仍不免被牽刺；避轉頭去呢，又碰在
伸出的權枝上；等勉強走出小路，帽子又被掛在樹枝上了。
雖然如此，舅父卻毫不動氣，只是笑著，對那小心地跟在後面的安利柯說：
「你看，這邊來歡迎我，那邊又來抱我，似乎樹木也知道愛與嫉妒的。我方才撫觸
它們的時候，它們不是曾向我點頭嗎？哪，樹木這東西，比動物更來得敏感而善良哩。
它們既不會咬人，又不會放出討厭的臭氣，而且不會為了逞貪慾而向火撲來。」
二 解語的草木
舅父來到空地上，又這樣說：
「安利柯，我每晨到庭問來看，能知道草木或昆蟲的心哩。這邊的樹木向我告渴，
那邊的樹木叫我把根上的土掘鬆，好讓空氣透過去。有的叫我捉蟲，有的叫我折去礙事
的枯枝。而在另一邊呢，同類相殘的蟲兒們又細語告訴我，說在那裡替我殺除戕害植物
的蟊賊。蟲兒們的話是真是假，一時很難分別，凡是有害於草木的蟲類，我必全體驅除。
我曾驅除過那可憐的營著社會生活的蟻兒們。只要是有害於草木的，當然不能寬恕羅。
「但是，還有比蟲更厲害的敵人哩。最討厭的強敵便是那含鹽分的潮風羅。至於那
強烈的名叫『勃羅彭斯』的潮風，真是再討厭沒有的東西。它會把鹽潮的細霧吹捲上來，
不管葉也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不寬赦地吹焦，其凶狠宛如火焰一樣。
「為了那傢伙，使得那槲樹不容易長大，像那柑橘，可憐每年要落兩三次葉呢。但
是，現在已不要緊了，那槲樹像著了甲冑的武士，昂然排列在那裡，勃羅彭斯』的潮風
即使呼嘯著執著鐵鞭襲來，也可抵禦得住。其他，如柑橘類咧，薔薇咧，阿爾代尼亞咧，
也都已欣欣向榮，似乎在矜誇著說：『你看吧！』開著華美的花了。
「但是，安利柯！愛這些樹木，不僅因為是我親手所植，也不僅為了它們能給我新
綠、好香或是甘果。我所以愛它們，因為各株各株都能替我溯說往事，引起可懷念的過
去的記憶。這裡的一草一木，也都像那石塊與行杖一樣，能替我訴述過去。不，它們是
活著的，比之於石塊與行杖更能雄辯地述說過去哩。哪，草木也和我一樣，能感受，能
快樂，能忍耐，並且，可憐，它們也和我一樣可憐地要死亡啊！
「如何？你不想聽聽這些草木的歷史嗎？」
「想聽的，清說給我聽吧。」安利柯回答說。
「唔，那麼坐在這裡。恰好有一把大理王的坐椅在這裡。」舅父叫安利柯坐下。
三 美麗的賽爾維亞
舅父乃丹始向安利柯說：
「哪，那裡不是有賽爾維亞嗎？那和普通的賽爾維亞不同，花瓣兩色，乃賽爾維亞
的變種，葉小，花香也差，可是在我，卻有著一種難忘的紀念。因此我不願把它除了，
另植別種。
「追記起來，那是母親死時的事。父親與我及親屬因為不知怎樣處置母親遺言中提
到的財產才好，大家去訪問村中的公證人，一同被招待到一間暗沉沉的寂寞的房子裡。
他們究竟談說些什麼，那時我還年幼，無從知道，只聽到他們在言語中屢次提起母親的
名字。我終於哭出來了。
「於是，公證人說：『啊，好了，好了，不是哭的事羅。哥兒，快到庭間看花去吧。』
我就匆匆地跑到庭間去，見花壇中兩色花瓣的美麗的賽爾維亞正盛開著。我不知不覺地
被吸引了積是茫然地對著看；回來的時候就折了一枝，插入玻璃杯裡。
「『好特別的賽爾維亞！』第二日，父親看見了，說不如值在土中，於是就教我用
盆裝了濕土，把它植入，再將杯裡的水灌注在上面。
「後來，這枝賽爾維亞從枝生出根來，漸漸繁盛，就移植在房間。差不多近六十年
了，現在是那樣地茂盛。我見到那花叢，總不禁要引起深深的感慨：記起了那村中公證
人家裡的昏暗不祥的房屋，……教我把賽爾維亞技種在土裡的父親，……以及我自己兒
時的光景。由這個速及到那個，記起了種種往事，不覺感慨系之。曾和我父親同到公證
人家裡去的人們，早已全部死盡了，所剩的只有這賽爾維亞與我。父親死了，公證人也
死了，兄弟輩、親屬，誰都死了，我也非死不可。永遠繁茂生存的，就是這賽爾維亞。
可是，這賽爾維亞如果沒有你，它的歷史也許就要沒人知道了。」
四 威尼斯的金幣與犄牛兒
舅父繼續說：
「還有一種可愛的變種犄牛兒哩。哪，在棕櫚背後長得很繁的就是犄牛兒。
「這也是幾時的事。我被一艘運販小麥的商船雇為僕役，曾兩次航行黑海。第一次
回航時離第二次開船為明尚遠，因為想在桑·德連寨度過這些日子，所以就回來了，那
正是冬季。
「就是這時候的事羅。桑·德連塞住著一位從簷內巴來的退職的老醫學教授。他的
遷居於此，大概是想靠並不富裕的養老金來安閒地過其餘年的。風景既好，所費不多就
可過紳士生活，當時的桑·德連寨對於這樣的人，真是再好沒有的處所了。
「那老人有若干醫療器具，有蓄電瓶，也有摩擦起電器。大概很有著許多電氣機械
吧，常以制電蝕版自娛。他喜歡和小孩接近，拿出種種機械給我看，或閃閃地發出火花
來使我驚異，真是一個很好的老人。
「不久，我和老人就親近起來了。老人教我制電蝕版的方法。用一個舊瓷瓶，一個
蒸餾器，一片亞鉛，巧妙地裝置了，教我把古錢移印到銅板上去的方法。一時伊然成了
一個古錢學的研究室。
「曾移印過許多東西：西班牙的金幣也移印過，簷內巴的金幣，羅馬的金幣，還有
從各處借來的種種貨幣，都移印過。因為太有趣了，見別處有古錢，就立刻借來移印，
把電氣化學的裝置鄭重地保存著。
「後來，老人說還要教我仿真金幣的鍍金的方法，我真歡喜萬狀了。這時，恰好附
近住著一位患瘋癱病的窮船員，他有一個威尼斯的古金幣。我和他商量想借，他不肯。
不知道懇求了多少次，他老是不答應，說什麼這是身上的護符，未死以前決不離身。但
他愈不肯，我愈想借來移印。結果，賴了教父的力，以兩回歸還的條件借到，我那時真
歡喜得了不得。
「只有兩回羅，一不小心就要到期的，想趕快試看，於是整理好了做金幣形環的裝
置，著手做種種實驗。
「『已好了吧，金幣的正面定已移印完全，再來改印反面吧。』一邊這樣想，一邊
急把所裝置的器具打開了看。沒想到不知為了什麼，原來的貴重的金幣不見了。漏掉了
嗎？細看也沒有地方會漏掉。我以為自己眼花了，屢次地在器中搜索，合金是有的，貴
重的威尼斯金幣卻沒有了！
「『完了，一定是金幣被熔入合金中去了，把這熔解了來看吧。熔解以後，金幣就
會重新出來吧？』我這樣想，戰慄地把它投入熔器中發火來看。金屬漸漸熔解，表面現
出了微微的一點黃金。
「這是為什麼？失敗是一定的了。我突然就哭了出來，同時又覺得事不宜遲，就飛
也似的奔跑到老教授家裡，一五一十都告訴了他，和他商量。
「老教授說：『這是很明白的，那威尼斯金幣本是鍍金的贗物，所以就熔解了。你
看，這裡剩留著些微的像黃金的東西哩。』
「呀，不得了了，如何是好！我囑老教授把這事暫守秘密，就跑回自己家裡大哭。
那可憐的船員視同性命的古金幣，將怎樣賠償呢？我不能借口於那古金幣是贗物就卸了
責任。我的腦汁見如熔鍋一樣地沸騰了。
「靜了心沉思至一小時2久，忽然發見了一線光明。我有著些微的儲蓄，那是為了想
買獵槍或手槍，多年間積下的，藏在一個陶制的撲滿中。我即從抽屜中取出，撲碎了撲
滿，銅幣與銀幣就散雜地滾出來，數了數，共三十二元五角七分。
「『有了這點錢，買一個威尼斯金幣當儘夠了。』我一邊思忖，一邊急忙向斯配契
跑。
「臉跑得緋紅，汗如雨下，才到了斯配契的一家兌換鋪門口。
「『這裡有威尼斯的古金幣嗎？』我喘息未定就問。
「『咿呀，這裡沒有。勃裡奧耐街的——由這裡去靠左的那家古物金器鋪裡也許有
一個，亦未可知。』
「我著急了，又喘著氣走，到了那家金器鋪門口，連忙問：
「『有威尼斯的古金幣嗎？』
「『對不起，沒有。』
「『貴一些也不要緊，如有，就賣給我吧！』我哭臉相求。
「『那麼，你且請坐，待到樓上去找找看吧。』
「主人說著上樓梯去，店中只留了主婦一人。我耐不住左右飭惶，或茫然地看那窗
飾，或伸手進口袋去捏那三十二元五角六分的錢包，真是焦灼萬狀。
「店的後房中有一個花壇。我本是愛花的，又想暫時把心安定下來，就請求主婦讓
我進去看看花。
「『請便，牧牛兒正盛開見。』主婦很親切地答應了。
「那花壇和這裡的花壇完全無二，我一邊看著花，一邊又擔著心；如果這家鋪中沒
有威尼斯古金幣，將怎麼辦？忽然在亂開著的優牛兒叢中，見到有閃閃發光像金幣的一
朵。這無聊的慰安，一瞬間就夢也似的從心中消失了，於是又茫然過了許多時候。
「『哥兒，有兩個呢。請你自己來看。一個已很殘破，一個是完整如新的。』主人
呼叫我說。
「我這才如被從夢中喚醒，去看那兩個金幣。其中完整的一個，和那船員的護符—
—被我如精一股熔化了的一式一樣。我忘了一切，把它攫到手裡。
「『這要多少錢？』
「『三十元。』
「這太貴了，欺我是小孩子吧！也曾這樣忖，卻不敢說出什麼話來。決心地從袋中
取出錢來想付，心中又突然生出一種不安來：如果這是贗物，將如何呢？
「也曾想查問是否贗物，可是我畢竟是孩子，不敢像煞有介事地假充內行，只好把
金幣在櫃台上丟了一丟，把圓的金幣立在櫃台上，用指一彈，就團團旋轉，既而經過一
次搖擺即『滴鈴』地躺倒。在我聽去，那聲音比大音樂家洛西尼和塔爾裡尼的歌劇還可
愛。
「主人從旁注意我說：『請藏好，這是真正的威尼斯金幣哩。』我就執了金幣飛奔
回桑·德連寨來。
「當把金幣交付到那可憐的船員的手中時，我怎樣地歡喜啊！大概因為以贗物換得
了真物的緣故吧，船員的沉滯的眼光頓時現出喜悅的光輝來。我那時全然忘去自己的苦
痛，心中充滿了愉快。
「啊，我行了善行了。但這事尚未曾告訴過誰，今日才說與你知道。在這長長的數
十年中，我一想起當時的事，就暗自喜悅，把心情回復到少年時代去。和這善行的歡喜
合併了不能忘懷的，就是那古物金器鋪庭中的犄牛兒羅。
「看哪，華麗的優牛兒開著和舊時一樣的花呢，那花叢中的像威尼斯金幣的一朵，
曾把我幼時的心夢也似的安慰過。在近期的航海生活之後，我在此地決定了安居的計劃，
當做往事的紀念，就擇了和在那金器鋪庭中同種的抗牛兒來種植、每年一開花，我對了
花叢，恍如回到了少年，感到無限的幸福哩。」
五 可愛的耐帕爾柑與深山之花
舅父乘了興頭，又繼續說：
「我庭園中的草木一一都有歷史，如果要盡說，怕要費一個月的工夫呢。而且這裡
所種的，大概都是難得的異種。
「你看，那裡有柑子吧。柑子原有二十種光景，肉有黃色的，有白色的，有赤色的，
味也各各不同。有一種是香味的，連葉子都香，花香得更是特別。此外還有帕萊爾瑪種
的異種，印度種的大種。我所最愛的是，哪，在那最中央的耐帕爾種。那是我在巴西時，
名叫洛佩茲·耐泰的有名的外交官送給我的。我當做巴西的土產背了回來。
「葡萄牙人稱耐帕爾柑為臍柑，臍原大，品種好的卻沒有核，即有也極小。在巴西，
每年結實兩次，既香，味又甘美，最好在未熟時吃。種在這裡已不如在巴西的好了，但
在我，粉類之中最愛的還是耐帕爾故。巴西真是好地方，那裡的人都很親切，他們把意
大利稱為第二故鄉而懷戀著。方纔所說的那個洛佩茲·耐泰君曾和我相約：如果他所贈
我的花木盛開花了，他就想親自到這裡來看一看呢！不好嗎？像這樣的人，真是可令人
懷戀的好人啊。
「可是，安利柯，也有在別處毫無價值的植物，一植在我這庭園裡就變了很好的東
西的。這因為我培植得當心，土壤、日光、肥料都安排適宜的緣故。其中有一種名叫
『豬肉饅頭』的東西。
「『豬肉饅頭』在意大利的阿爾卑斯山中遍開著引人可憐的花，芳香煙娜，是幽美
的花草。圓圓的球根上面伸出可愛的葉與花，更有趣的是，它常與姐妹花的堇同生在一
個地方。堇是有謙讓的美德的，而「豬肉饅頭』這傢伙呢，卻不管是岩石的裂隙裡，栗
樹的老根旁，無論何處，在天鵝絨似的答中，佈置它自己的花床。這傢伙在阿爾卑斯那
樣的濕的地方，開著薔蔽色的可愛的小花，噴噴髮香，行人聞到了常稱為『飛來的接吻』。
「可是，在桑·德連寨，卻都是『豬肉饅頭』的仇敵。土壤、太陽、空氣，什麼都
不合它的脾胃。所以無論你怎樣移植，都不免枯萎。有一次，我帶到地中海邊去試種，
也不行。後來又改換方法，把它種在檞樹之下，莖是抽得很高，花竟一朵也不開。終於
被我想到了一個好法干：在那無花果下面，混合別種的泥土，把它種了，就開出很好的
往來。我所種的原是像在勒裡安寨或可瑪湖畔所見的良種。現在那有責條紋的黝暗的綠
葉正在答上匍伏了休眠。將來秋天盛開時，你可以送一束給你母親。」
六 「豬肉饅頭』與悲壯的追懷
安利柯忘了一切靜聽著，舅父愈加有興頭地說下去；
「你聽我說啊，我從這『豬肉饅頭』曾受到一個大教訓哩。
「人這東西是困難愈多愈快樂的。靠了父母豐厚的遺產過安逸生活的人，無論干什
麼都無趣，結果至於連自己的身子也會感到毫無意義了。
「我也曾屢次聽見人說：世間並無所謂幸福的東西，即有，也是偶然的時運使然，
是一時的。其實，這話大鋁。幸福不是偶然的時運，乃是努力的結果。我們能製造美物，
行善事，贏得財富與名譽，……同伴，我們也能因了努力與勤勞，獲得幸福。
「呀，這成了懺然的哲學議論了！暫且停止了去看著葡萄吧。」
舅父說著拔起腳來就走，且說；
「你看，這裡有很好的葡萄籐。」
舅父的話又由此開始了：
「這也令人難忘，因為到種活為止，曾費過不少的苦心。但我的愛戀它，不但為了
種的時候的苦心，實還有更值得紀念的往事。且聽我告訴你。
「我的朋友之中，有一個名叫勃羅斯匹洛的船長。他也是桑·德連寨人，和我同事
過不少年月。有一時期，我和他共同買了一艘輪船，裝運西西里或賽爾奇尼亞產的葡萄
到意大利，航務上的指揮則二人輪流擔任。
「勃羅斯匹洛是一個大野心家，如果遇到機會，保不住不做不正的行為。所以我根
留心顧到他。
「有一日，勃羅斯匹洛說：『第一要防備被偷竊啊。他們恨不得欺詐我們，我們當
然也有反轉身來欺詐他們的權利羅。』
「我回答他說：『咿呀，不對。只要正直無愧，就什麼議論都不會發生的。良心就
是無上的裁判官。如果把良心所命令的事用了頭腦去做，即不會有錯誤。只要是有利於
己的事，人就容易詭稱為善行，可是良心在內心大聲怒責這種任意假造理由為惡行辯護
的罪人。僅是理由，不能遏滅良心的呼聲。照良心之聲思考了去實行，就什麼問題都沒
有了。』
「在二人之間，這樣的意見之爭，不止一次二次。勃羅斯匹淚對於我的話常搖頭表
示不服，可是口頭上卻勉強地答應遵從我的希望去做。
「後來，我因別事到了桑港，有兩年沒有回來。消息阻隔，無從知道勃羅斯匹洛的
狀況。
「及由桑港回來，先到日內瓦一行，才回到久別的桑·德連寨、勃羅斯匹洛迎待我
時，美爾笑說：『請代我歡喜，有一件很得意的事哩。我在勃列克號船上可賺十五萬元。』
「我並未歡喜，反吃了一驚。『這究竟是什麼一回事？』我急忙問。
「『沒有什麼，將來再詳細地告訴你吧。』勃羅斯匹洛很是泰然。
「我很擔憂，急思探詢事情的內幕。不料未到一星期，日內瓦的裁判所即來把我和
勃羅斯匹洛一併傳去。原來他已被人以詐欺取財的罪名告發了。
「幸而勃羅斯匹洛的律師辯護得好，事情順利，得宣告無罪。可是我總不放心。及
從勤列克號某舊船員探明真相，為之大驚，原來勃羅斯匹洛曾行了昧心的大欺詐。
「只要有錢賺，就什麼正義道德都會蔑視的勃羅斯匹洛，曾向船發保險公司用了大
大的詭計，騙得了大大的橫財。當我不在時，他就獨自管領勃列克號的。從馬賽開出的
時候，他竟瞞了受主，用鹽水裝入許多桶中，冒充葡萄酒，保了很大的險。不消說，許
多桶之中有兩桶是真裝葡萄酒的，保險公司來檢查時，他運用手法，只把真的兩桶給他
們檢查。
「於是，船出海了。他要瞞騙葡萄酒的受主，就在航行中故意製造危險，把船駛上
小礁去，先叫船員避難上陸，再僱人把假貨拋入海中。這樣一來，價格四萬元的勃列克
號是烏有了，他卻可以賺過十五萬元的保險金。
「我從那舊船員得知了內情，就立刻跑到勃羅斯匹洛那裡，硬壓住氣憤說：
「『勃羅斯匹洛君！你在想昧了良心發橫財呢。』
「『說哪裡話，官司不是勝訴了嗎？』他呆滯了一會兒，支吾地回答。
「『請勿欺騙我。你無論怎樣地為自己辯護，你的訟師無論怎樣會弄舌巧辯，我是
不答應的。』
「『你何必來說這樣的話呢？事情已早解決了。』勃羅斯匹洛仍想逃避。
「『你幹的不是欺詐嗎？快把保險金如數退還保險公司。』我板起股說。
「『那就一面失去了勤列克號，一面還須負擔所裝貨物的損失了。』勃羅斯匹洛說
出他的難處來。
「『你說貨物嗎？貨物我不知道。至於勤列克號，原是我和你的公有財產。現在我
把我的一半的權利全部讓給了你。我重視你的名譽，如何？但願你自己勿再做有喪於你
的名譽的事。我從此不願再與你共事了，請你獨自一個人去做吧。』
「我這樣說了，就和勃羅斯匹洛告別。大概我的話很激動了他的良心了，勃羅斯匹
洛終於不曾向保險公司去領保險金。但是他名字上仍留著了一個拭不會的污點。
「這以後，雖聽說勃羅斯匹洛曾向南美阿善丁國的勃愛斯諾·阿伊萊斯航行，可是
詳細情形無從知道。這樣地過了八年，有一日，我接到他從列瓦來特發出的信，拆開一
看，信中簡單地這樣寫著：
「『久不寫信給你，很對不起。我今患了重病在此療養，自知已無生望了，寂寞不
堪，苦思與你一見。請來看我一次，這是我最後的祈求。』
「我那時尚未忘去勃羅斯匹洛的罪惡，每次想到，就感到刺心也似的苦痛，湧起難
遏的怨念來。因此雖接到了信，究竟去看他呢，還是不去？卻思忖了好一會兒。終於被
那最後的祈求一語所牽引，決定到可瑪湖畔的列瓦來持去看他。
「勃羅斯匹洛患了厲害的中風症，在病院療養。我去看他時，他正在安樂椅上臥也
似的坐著。一見到我，什麼都不說，隻雞鳴地哭了起來。好一會兒，才顫抖著立起走到
桌子旁，開了抽屜，取出一個大大的紙包！
「『這這……這裡面盛盛……盛著二萬元，是勃勃……勃列克號的代代……代價的
——……一半。你你……你為了我我……我的名譽，曾大大……大度地把把……把這給
予了我。托托……托了你的福，我我……我在勃愛諾斯·阿伊萊斯大大……大賺了錢。
現現……現在把這奉奉……奉還給你。這這……錢不是作作……作了弊賺來的，我我……
我為想恢復男男……男子的名譽，什什……什麼苦都已受受……受過。請請……請把這
收了……』他這樣口吃著懇切地說。
「我被他的態度所感動，一言不說，接受了紙包。勃羅斯匹洛口吃著繼續說：
「『白契君：我我……我現在把債金還還……還清了，你你……你非恕看我不可。
知道我我……我的罪惡的，恐恐……恐怕只有你一人吧。我我……我不得你的總有，無
無……無論如何不能到下世去，請總恕……恕有了我。恕恕……總有了你你……你的老
朋友。』
「我對著流淚懺悔的勃羅斯匹洛，自己也幾乎要出眼淚了，可是竭力忍住了，用嚴
格的語調對他說：
「『那麼請憑了良心說真話，你在勃愛諾斯·阿伊萊斯，八年之間確在正直地勞動
嗎？』
「『當當……當然羅。憑憑……憑了母親的名宇，我我……敢……』勃羅斯匹洛這
樣口吃著回答。
「我聽到他這樣說，就安慰他：『好，那麼，我不再把勃列克號的事放在心裡，也
不再計較你過去所做的行為了。請安心吧。』
「這樣一說，勃羅斯匹洛歡喜得至於緊抱了我放聲而哭、他從那時重新另做了人了。
「這原是可喜的事。但我因不放心勃羅斯匹洛的病勢，不好即走，暫留在那裡看視
著。勃羅斯匹洛拄了手杖由僕人隨護著，蹣跚地在屋外像小孩一樣地行走，愉悅地看那
四周的風景。見到附近有開著的『豬肉饅頭』，他就摘了一束花來送我。他從前只認識
金錢，因了靈魂的更生，心情已變得如此優美了。
「我這才放了心，到第十日就向他告別。勃羅斯匹治見我要走，很是悲傷，牽住了
我嗚咽流淚，戀戀地反覆對我說『再會』，說『祝你好』。
「我登上馬車，最後回頭去呼『再會』，勃羅斯匹洛忍住哭拉『喚喚』地高叫，悲
感之極，發不出明白的聲音來了。
「下了馬車，正要把行筐提到湖中的輪船上去，見還有一個大大的包，寫有我的名
字。還附著一張勃羅斯匹洛的字條，字條上這樣寫著：
親愛的白契君！
我知道你愛『豬肉饅頭』，為了想送給你，特於散步時採集
得百來個球根，請帶去種在桑·德連累府上。開花的時候，我
當已早不在這世間了。但你總會記及我的吧、我曾一次犯罪，
幸得你的恕看，我可以安。心而死了。再會，白契君，永久再會！
勃羅斯匹洛拜」
舅父沉默有頃，歎息了一聲，對安利柯這樣說：
「安利柯，我怎樣愛護這『豬肉饅頭』，你可知道了吧。勃羅斯匹洛是死了，花卻
年年發放好香。我每次見到花，不禁就想到一生間悲壯的往事來！」
七 別怕死
舅父又感慨無限地向安利柯說：
「安利柯，我一味對你說些死去了的人的事情，這也許是年齡老了的緣故吧。活著
的人往往把死人忘掉，即使記起了也要加以忌諱。其實仔細想來，生與死是聯結的，活
著的人總免不掉死。所以從幼時就非不怕死不可。為了正當的事光明磊落地死，有什麼
可怕呢注正直的人，死是安靜而快樂的。
「人這東西是很奇怪的。一方面竭力地使死人從家裡離開，不再記得。及到了忌日，
大家卻又流了淚把無可挽回的事無聊地互相談說。有時候還要不憚遙遠到墓地去拜謁。
「我卻不然。我不把墓場造在遠處，就造在自己家裡、我不把死人當做已死者，而
認為他是永遠生存而可親近的人。你看，這裡的草木都是故人的面影。我無論坐在室中，
無論徘徊在庭問，都常與故人談笑c有時，草木的芽或花能顯現故人的面影，歡迎我說：
『我在等你呢。』
「遠遠的墓場，上下只有故人的骨，而我的家裡，卻有故人的靈魂活著，還發光吐
香。死去的人是毫不用怕的，如果你覺得死人可怕，那定是你入了惡道的時候。所以非
把怕死人的心情除去不可。
「一切東西，是活著的生命，同時也是要死去的生命。現在欣欣向榮開花的草木，
一遇到冷寒的秋風，就非颯颯枯落不可。在同一氣候中，葉也有強有弱，盡有未秋先凋
的。對於飄然落下的葉來說，泥土就是它的墓場。但從這墓場裡，卻萌芽出新生命來。
「我們應愛人生，樂人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。死
是休息疲勞的安息，是白晝好好勞作以後的黃昏羅。死不是如怯弱者所見到的草稿人，
也不是如絕望者所見到的幽靈。
「記起親愛的故人，是可愛的事。把親愛的故人的靈魂留住在自己的屋裡或庭間，
是一種極大的快樂。因為無論住在屋裡或步行庭間，都可與故人晤對。生與死是用了可
懷戀的愛的繩聯串著的，好像今日與昨日相聯串著的樣子！」 |
|
