一 種詩的人
有一日朝晨，安利柯不見到舅父。舅父平日在早餐前總在庭間散步，今日不知怎麼
了。
「舅父怎麼了？」安利柯去問女僕。
「略有些感冒，休息著呢。」女僕說。
「年輕人不注意一些也不要緊。年紀一老，就一些都勉強不來。」舅父近日曾吐露
過這樣的話。
安利柯夫望舅父。
「舅父，好嗎？」安利柯帶了憂愁探問。
「沒有什麼。」舅父坦然如無事。
向周圍一看，舅父的枕畔桌上擺著一個綠色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻著什麼
文字。安利柯正想去認辨，舅父說：
「你看，刻著什麼字？」
一看，上列刻著「六月二十四日」，下面大概是什麼符號吧，刻著G．B二字。
「知道嗎？」舅父雖這樣問，安利柯因為不知道，就回答「不知道」。
於是舅父說：
「六月二十四日是我的生日，G．B是我的舊友勃拉喬君名字的頭字母。這瓶是勃拉
喬君為了賀我的生日，送給我的貴重的禮物呢。勃拉喬君已死去了，這瓶成了唯一珍貴
的紀念品。我把水灌進這瓶時，總是親手從事，從不委諸別人。因為萬一被人打破，那
就糟了。
「哪，我每次從這水瓶取飲時，就想到這位老友。二人間多年的交際……老友的卓
越的一生……這樣那樣地想起來，不覺懷戀難堪。勃拉喬君是這街裡的里長，曾被居民
尊稱為父親。他創建學校，盡力於國家的統一，苦心於斯朵萊維產的葡萄酒與醋酸的改
良，真是一個富有才幹的人啊！不幸，他晚年雙目失明了；可是他不但不因此頹唐，比
未盲更快活，常說滑稽的話使人發笑。啊，他是神聖的人物。人一失明，什麼都不自由，
普通人不免要自歎苦痛。但他唯恐妻女們傷心，強作快活，故意說有趣的話引得人笑。
哪，這種精神你知道嗎？真是可佩服的高尚的精神哩。
「我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收穫期，勃拉喬即把孟恢爾阿
特種的最好的葡萄用大籃裝了來送給我。
「因此，我把這瓶放在這小桌上。這瓶在我是高貴的紀念品。我每朝張開眼來，首
先就看到這瓶，想到勃拉喬君，幾乎要和亡友打招呼。唉，但是，這位老友，從二年前，
已不能再聽到我的招呼了。
「像我樣的老人，完全生存於過去的追懷之中。我從年輕時起就搜尋種種紀念品，
現在我的家幾乎成了一個紀念品的博物館。無論傢具，無論裝飾物，都是紀念品，無一
不足以叫我追懷過去的悲歡。從店中買來的東西，任憑你怎樣地珍貴華美，究竟不是紀
念品，在我看去全是無生命之物。無論傢具，無論裝飾物，要成了紀念品才會有生命羅。
「哪，安利柯，舅父還想和你談呢，請聽我說。飲食、睡眠、衣著……一切健康上
所必要的，可以說是生命的麵包。至於懷念、愛、思考，卻是生命的葡萄酒。像我這樣
年老的人，葡萄酒貨比麵包更來得重要。我不是詩人，未曾寫過一首詩，卻想在人生的
平凡瑣事上種下詩去。一經種下了詩，任何平凡的事物也會生長出愛與想像，一切都會
含有黃金，來把人心溫暖的。
「安利柯，我還有話想說哩，哪，你在那裡坐著聽吧。」
二 全世界的紀念
「安利柯，我舅父睡在這裡，彷彿見到世界五大洲的光景呢。
「請看這桌上，那裡有一塊方鉛礦吧．那是賽爾奇尼亞的產物，我從配爾托沙拉采
取來的。這使我想起歐洲的事。
「哪，這裡有一塊美麗的石頭。這是五夠，是我從美洲的瓦淮河畔採來的。
「這近旁還有一塊閃閃發光的東西陽。這是陳石，是從喜馬拉雅山麓的河畔取來的。
這河的一方是獨立國的錫金，一方是某領的錫金。見了這石，我就想起亞洲的風光。
「還有，那裡有一塊滑滑的石頭吧，這叫作熔岩，是亞洲的東西。就在這近旁還有
一塊石英，它含有黃金。是純金哩，從澳洲採取來的。
「這是從全世界採集來的五種石頭。只要是旅行世界的人，誰都會見到，可是能注
意它們，帶回來作紀念品的人卻沒有。
「再看啊，那屋隅不是有許多手杖嗎？這手杖的數目，正和地球上的國家數目一樣
多哩。我在散步時輪番使用它們，覺得全世界各國的大門的領匙似乎已握在我的手中了。
有時使我想起亞洲，有時使我想起非洲，有時使我想起波裡尼西亞。
「哪，那裡有一條竹的吧，那是從南印度的尼爾克裡取來的。那有黃紋的美麗的石
榴樹手杖，採集自亞馬孫河畔。還有最粗的一枝，是『彌內治巴』科的樹枝，是從台內
利化山斬取來的。這樹大的竟是摩天的巨木。那裡的手杖各有各的歷史，真是說也說不
盡。
「姑且說一件給你聽聽吧。那裡有一條彎曲的葡萄籐的手杖吧，這是我在馬代伊拉
用一先令買來的。馬代伊拉一帶到處都種葡萄，居民唯一的職業就是栽培葡萄。我到那
裡去的一年，恰好葡萄的年成不好，全地的葡萄都患蟲害，滿目都是枯萎的狀態。居民
窮於生活，境況很是可憐。有人截了枯萎的葡萄籐製作手杖，賣給那從方契爾上陸到美
洲成非洲去的旅客。
「當時的光景，想起來如在目前。賣給我手杖的是個面黃肌瘦的老人。他不管人家
要不要，見了我就跑近來說：『老闆，給我銷一支！』
「問他每支多少錢，他說一先令。我拿出一先令買了一支。他說：『好了，好了，
謝謝你！老闆！謝謝你！托你的福，可以吃一星期了。』
「我見那老人如此道謝，身邊帶錢不多，就另給了他三先令，對他說：『一先令既
可吃一星期，那麼這樣就可以吃一個月了。』
「於是，那老人又從脅下的一束手杖中取出三支來給我。
「令人懷念的不但是石榴與手杖啊。在我家裡的東西，無論什麼，就是庭中的一株
樹，也都塗著值得追懷的美麗的黃金的詩。我於沒有人時，常和這些紀念品談話，木或
石有時甚至也會使我哭泣呢。所謂談話，原不是用唇用舌，可是真令人懷戀難堪啊！」
三 珍重的手帕和襪子
舅父滔滔地談著，快談完了又這樣說：
「年紀一老，人就會話多起來。我已話多了，話多了，就此停止吧。也許明日再說
給你聽，今日已儘夠了，快要早餐了。你可去了再來，讓我睡到正午吧。」
安利柯因為有事想問，就說：
「舅父，如果於你身體沒有妨害，我還有一事想問呢。」
「唔，好的，問什麼？」
「在這房內暖爐上擺著的愛托爾利亞壇，裡面放著的是什麼？舅父不是很重視這壇，
常在壇旁供著花嗎？究竟為了什麼？」
安利柯這樣一問，舅父就說：「唔，這嗎？這是有理由的。就說給你聽吧。」說著
從床上半坐起身來，用右手按住了臉，深深地發出一聲歎息。
安利柯注視著舅父，知道走有重大的秘密了。舅父從額上放下了手，說出下面的一
段話來：
「這是神聖又神聖的東西。那壇的被發見，是在愛托爾利亞的扣菜地方，是古時希
臘雅典人所製造的瓷器。扣來地方有一個醫生，是個很古怪的人，曾把這壇讓與了我。
你看那蓋子啊，那蓋子上面不是橫著一個似睡又似死的女神像嗎2這壇當是收藏二千年或
以前的高活聖女的遺骨的。究竟是誰的遺骨，原不知道。二千年以前，神聖的婦女確曾
有過許多哩。她是希臘的詩人？是神的預言者？或是從猶太來的基督的弟子？無從知道，
但不是尋常的人，是很明白的。至於現在，這壇裡收藏著別人的骨，就是我母親的遺骨
啊。」
舅父說至此，默然深深地歎了一口氣，然後用低沉的音調繼續說下去：
「我已這樣年老？，每次開那壇蓋，就要哭泣。我每當要開了壇蓋，拜見裡面時，
總是先將書齋門關牢，一個人偷偷地從事，因為如果被人見了加以嘲笑，就覺得對不住
母親了。哪，安利柯，你的血管中也流著和我母親相同的血呢。等有機會，也給你拜見
拜見壇內的遺骨吧。」
到了這裡，舅父的語聲已帶顫吉了，他又說：
「壇裡面藏著一束灰色的長髮，那是我母親的頭髮。旁邊還有全白的發，這是我父
親的。……此外還有一件東西，放在厚紙的小盒中，盒上寫著：『拔落時不哭也不痛的
愛兒白契的最初的乳齒。』
「還有呢，那壇裡還有我父親的繡廠的海軍用的小刀一把。還有麻樣的頭髮，是用
絲線綴在紙板上的，我母親曾親自寫著：『可愛的白契三歲時之發。』
「此外還有一件，裡面還藏著一方白的手帕……啊！……這是母親將死的瞬間，父
親給她拭額汗時的手帕。這手帕不曾洗滌，父親曾取來收藏在一個箱裡，想到的時候就
對此吻了流淚的。後來，父親在病床上自知將死了，叫近我去，吩咐我說：「喂！白契
啊！給我取出那方手帕來！並且，我死的時候，給我用這拭額汗！』
「我曾依照所吩咐的做了。等父親一斷氣，我蹙攏了那方手帕掩往臉孔。啊，在那
時，我彷彿覺得在與父親母親接吻了！
「還有，安利柯，那貴重的壇裡還藏著附帶編鐘的灰色毛線的襪子呢。這是我母親
未及編成遺留下來的。那時母親已在病床上了，說防白契腳受冷，替我直編到臨終時為
止的襪子。
「安利柯，你給我出去吧。……」舅父終於突然發出哭聲來了，卻還說：
「你可以去了，我已耐不住了。你也許尚未瞭解這些，在你，只要快活就好。哪，
快到庭間的小路上去繞一圈，去吃早餐吧。」
安利柯點頭從房中出來。關門時再回頭去看舅父，舅父日來不高興的眼中，晶晶地
浮著露了。 |
|
