一 犬與人
有一日，舅父忽說：
「街上似乎出了什麼事情，安利柯，你不跑去探聽探聽嗎？」
安利柯依了舅父的話跑上街頭，又喘著氣奔回來，到庭間狂叫：
「舅父！快來！到那空地上！」
「怎麼啦？」舅父急忙拿了帽子出來。
「有小孩被狗咬傷了。」
「噢！那麼快去吧！」
安利柯急忙向前奔，舅父在後面跟著。
「怎麼了？喂，怎麼了？」老人們從街屋的窗口探頭出來，向一個奔跑的男子問。
「瘋狗啊！瘋狗啊！」那男人一邊回答一邊管自奔跑。
「什麼？瘋狗？咬人嗎？」
「咬傷了三個小孩哩。」
「這裡一向沒有瘋狗，一定從賽爾茲那來的吧。」
「不，據說是萊裡契的狗。」
「不要是我家的孩子遭咬了，方才到海邊遊戲去了呢。」
家家的人們都在門口這樣互相談著，街上充滿了驚異的聲音。
安利柯與舅父急忙向前奔，到了空地上一看，噴泉前面已擠得人山人海了。大家都
擠在一處，茫然不知所措。其光景宛如一個螞蟻受了傷，許多螞蟻圍繞著的樣子。
「怎麼了？」舅父走進人群中去。人們就用了敬意把路讓開，同聲說：
「德阿特拉的兒子，三個都被瘋狗咬傷了。」
可憐，那三個小孩在人群中只是哭著。旁邊的人們並沒誰動手去親切地救護，只一
味擠在一處呆著。
這三個小孩似乎是漁夫或船夫之子，衣服很粗劣。最年的約十歲，是個瘦弱的孩子，
在這薄寒的時節還赤著腳，穿著粗布短褲與絨布小衫。其次的是六歲，再其次的大約四
歲吧，他們兩個著的衣服還乾淨，靠近了哥哥，哭得幾乎要被死神捉去似的。確被咬傷
了，一個臉上有傷痕，流著血，一個傷了脫，一個好像傷在腳上。
人們只是圍繞著這三個小孩呀呀地嚷著。舅父喊著「喂喂」，挨進正中去，周圍的
喧嘩就停止了。
在這瞬間，安利柯發見了個人與群眾間的不可思議的關係。他悟到：雖有干人集在
社會上喧擾，到了無計可施時，只要有一人物的一聲呼喚，就可把秩序恢復的。
「什麼時候被咬的？」舅父問。
「在二三十分鐘以前。」旁人說。
「醫生呢？」
「醫生到辟德爾裡去了，不在這裡。」
「非快設法不可！好，由我來給他們療治吧。喂，且慢，狗在哪裡？即使被咬傷了，
也許不一定是瘋狗呢。」舅父又說。
這時，人聲又喧擾起來，聽不明白大家在說些什麼。舅父於是間站在一旁的肉店主：
「誰曾看見這狗？」
「我曾看見。被咬的場所就在這裡。我在店門口吸煙，見德阿特拉的孩子們用水桶
盛著噴泉的水在玩。忽然，有只灰色的野狗垂了頭踉蹌衝過街去。孩子們見有狗來。用
石子去擲；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年長的孩子的臉上撲咬，在呼痛聲中，又把
那兩個小的孩子撲翻地上，將手足咬傷了。等我攜了棒去趕，那狗已向鮑查利街逃去。
究竟是哪裡來的狗，誰也不知道，桑·德連寨一向沒有這樣的狗的哩。」肉店主回答。
「哦，這也許真是瘋狗呢。事不宜遲，趕快到藥店裡去叫他們預備好熨鐵。」舅父
這樣說了，雙手拉住兩小孩。群眾都把路讓開，安利柯則拉了最大的小孩的手。
他們急急地向藥店前進，群眾也紛紛在後擠著了跟來。忽然有一老人排開了群眾，
驚恐地走進前來。
「怎麼了？這，這真是……要當心！」一邊說一邊去撫那最幼的孩子的頭，又說：
「船長，老闆，謝謝……謝謝你。我是孩子們的祖父，他們的父親下漁船去了，母親為
了賣昨日捕到的魚，正在賽爾茲那。」
「要趕快啊！要趕快啊！在德阿特拉從賽爾茲那回來以前，非先給他們急救療治不
可。」舅父這樣回答了，就向前奔跑。
舅父帶孩子們進了藥店，把紛紛追來的喧擾的群眾關在門外，自己與藥劑師燒熨鐵。
這時，有人叩著店門，慌張地喊叫：
「請開門！是我，是孩子們的母親，是德阿特拉。」
店伙開了門，群眾也隨著德阿特拉擠入了許多。
德阿特拉把小孩一一抱近身邊，整理他們的衣服，吻了他們的傷處，悲痛地合掌祈
禱說：「請上帝救我！」一邊嘴泣起來。周圍的人們也被引出眼淚了。其中有一個人安
慰她說：
「喂，德阿特拉，別擔心，別怕，不是瘋狗啊！你的孩子們用石子擲狗，狗才咬他
們的。」
安利柯素來多感，病後身體尚弱，見了這光景不禁唏噓啜泣起來了。
「喂，安利柯，你回到家裡去！」舅父見他受不住，所以這樣說。
「不，舅父，我願幫些忙。」安利柯說時還嗚咽著。
「沒有你的事啊！你一哭，這孩子們的母親就要驚慌呢。」舅父又說。
恰好醫生從辟德爾裡回來了，從人群裡擠進來探問情形。舅父似乎放心了，就說：
「那麼，我失陷了。熨鐵已在燒著，一切奉托。」他向醫生交代了，拉了安利柯就
走。
安利柯還啜啜地哭著。舅父假作沒有覺察，毫不睬他。
二 英國的孩子是不哭的
舅父帶了安利柯出來以後，一個英國籍的機械師也把自己的兩個小孩帶了出來，走
回家去。一個是女孩，一個是男孩，都和安利柯一樣，也在唏噓地哭。
機械師回頭罵那男孩說：「莫嘈雜，維廉！有什麼好哭的！英國人不該哭！英國人
是不哭的！」
很奇怪，那男孩因這一喝，竟止住了哭，只深深地噓了口氣。
安利柯回到家裡，過了二小時，心情復原了，問舅父道：
「舅父，那個英國人真壞，他見自己的兒子因同情於德阿特拉而傷心，他反加斥罵。
那兒子將來不是要被養成毫無同情心的冷漠的人了嗎？」
舅父好像早已料及他會這樣問，就說；
「你問得很好！關於這個，我正想和你講哩。那英國人也不是無情的啊，可是不喜
見他兒子哭。人即使不流淚，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英國人把眼淚認作弱者
的表徵，認為與男子的榮譽不相稱。這只要看那機械師不駕女孩單罵男孩，就可知道了。
女孩子也許可以不養成勇敢的氣概，至於男孩子，是非把勇敢當做榮耀不可的。
「眼淚是弱者的表徵啊。嬰兒、女人、老人，動輒哭泣，強健的男子是不哭的。哭
的人會失去理智，任憑你怎樣勸慰，也無法使他理解，並且你愈勸慰，他愈會哭得起勁。
「如果那英國人叫兒子不要同情他人的苦痛！那就不好。這樣的人就是所謂利己主
義者了。但英國人並不如此。只說『別哭！哭的是沒用的傢伙！英國人不該哭！』這是
對的，是勇敢的教訓，是鍛煉意志的教訓，是國民的自尊。
「那機械師對自己的兒子說，『別哭，英國人不該哭，英國人是不哭的，』他含著
勇敢的國民的矜誇，對自己的兒子灌輸大國民的氣概。
「我不是英國人，是意大利人，原該比那機械師更偉大才是。但我已年老，氣力衰
弱，不再有如同那機械師一般的氣概了。所以方才明知你在哭，卻不罵你。還好，你已
從英國人那裡得到了好的教訓了，那機械師已代我教育了你。
「還有一層，更是你非知道不可的。那機械師如果在勇敢的教訓之後，再叫兒子送
周恤費到德阿特拉家裡去，那才是真正有價值的行為。哭是不應該的，他人有苦痛，應
該救助，頭腦與心，二者要活動一致才算完全的人：那兒子就可由此學得這樣的教訓了。
為人最要緊的是心，其次是頭腦，心與頭腦，非一致地運用不可。」 |
|
