第一一 安利柯的失敗
《愛的教育》（《考萊》）為全世界人們所愛讀的有名的書，書中少年主人公安利
柯是全世界人們周知的可愛的好孩子。安利柯受了好的父親、慈愛的母親及熱心的先生
的教育，純真地成長。
可是，小學卒業後的安利柯是怎樣地成長的呢？其間曾有過何等的經過呢？以下就
把小學卒業以後的安利柯來談談吧。
安利柯到了中學，非常用功，什麼科目都歡喜，尤其歡喜地理與歷史。羅馬大帝國
由小農村勃興的史談咧，愛國者格裡勃爾第的事跡咧，文藝復興期詩人藝術家的情形咧，
都使安利柯歡喜得什麼似的。
安利柯對地理、歷史上了痛了，光是學校所授的那些不能滿足，一回到家裡，就尋
出大人所讀的歷史書來讀到更深。
但是，那是大人所用的書，自然艱深，常有許多不能懂的。忍耐了熱心讀去，讀到
深夜，瞌睡來了常伏在書上熟睡，自己也不知道。
父親知道了這情形，曾這樣地提醒安利柯：
「安利柯！你不是用功過度了嗎？昨夜你是伏在書上睡到今晨的吧，從黃昏一到位
子上就睡著了！用功原要緊，但如此地用功是有害身體的。這樣地把身體弄壞了，所用
的功也如同水泡，結果與怠惰沒有兩樣。身體弄壞了，什麼事都做不成。你現在正是要
緊時期呢，十四歲的血氣旺盛的少年，如果一味讀書，甚至於要在案上昏睡，將來身體
壞了就要一生成為廢物。先生說你在學校中成績最好，我聽了原快活，但與其你這樣過
於用功把身體弄壞，寧願你強健地成長啊！」
被父親這樣熱心地一說，安利柯也覺得不錯。父親又說；
「安利柯！夜間好好地睡，在白天用功啊！無論什麼事，過了度都不好。」
「是。」
「所以，夜間八時睡覺，早晨太陽未出時起床吧。」
「是」
安利柯遂依了晚間八時就寢的約束。
可是安利柯還一味地歡喜用功，毫不運動，每日每日只是讀書。竟至連先生所不知
道的歷史上的事，他也知道，弄得同學們為之吃驚。
不料果應了父親的預料，學年試驗一完畢，安利柯病了。
最初，醫生診斷為胃腸炎，後來竟變了傷寒，並且連氣管也有了毛病，三四周中只
能飲些牛乳，仰臥了動彈不得，苦楚萬分。
經過了六十日，他勉強起了床，瞞珊地踱進自己的書房裡對鏡一照，那瘦削蒼白的
臉，連自己也幾乎不認識了。
不但如此，想要踏上樓梯去，腳就悸動不穩，眼睛發暈，幾乎像要跌倒的樣子。
照這情形，自己也覺得非再大大地休養不可了。臥在床上，略遇寒風就會咳嗽，而
且一味臥著，感到厭倦。打起阿欠來，連下巴也懈得似乎會脫掉。「身體弄得如此不好，
真沒趣啊！」安利柯這才恍然覺到了。
在病床中，春去夏來，到了秋天，還未有跳起身來的氣力。有一日，安利柯想散散
步，走到庭間徘徊著。忽而接連咳嗽了三四次，雖是少年，卻不得不像老年人的屈了腰，
把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
等咳嗽止了，看那手帕上有紅紅的東西。安利柯吃驚了，想到自己或將死於這病，
不禁立刻悲哀起來，績籟下淚。
「去把這手帕給母親看吧。」他曾這樣想，一想到優柔的母親見了不知要怎樣驚慌，
於是拿到父親那裡了。
父親見了笑說：「哪裡，這是鼻血哩，不要緊！」
話雖如此，父親也不放心，請市中有名的醫生來替安利柯診察。醫生說：
「用不著擔心，不過肺音略弱，一不小心，到了十八九歲的時候，說不定會變成真
病哩。」
「如何？安利柯！你非成為有作為的人物不可，如果把身體弄壞，一生就完了。索
性把學習暫時停了，去和山海森林為友吧。這樣，身體就會好起來的。」父親說。
安利柯也覺得身體要緊，說：「是，就這樣吧。」
二 去吧
過了幾日，父親對安利柯這樣說：
「你從此要親近自然，把身體弄強健。」
「那麼學校怎樣呢？」
「目前只好休學，這樣的身體，著實不能用功哩。」
「那麼，再在家裡玩一學期嗎？」
「不要著急，從容地和山海做了朋友，養一年光景再說。古來指導人世的偉人們，
都曾長久與山海做過朋友的。阿拉伯的穆罕默德是與沙漠為友而長大的，意大利的國士
格裡勃爾第是與海為友而長大的。你也非修習這種偉人們的功課，養成健全的身體與偉
大的精神不可。」
「那麼，我到哪裡去呢？到山裡去，還是到海裡去？」安利柯問。
「唔，父親早已替你預備妥當了。」
「預備了什麼？」
「你還沒有到過桑·德連寨吧。你有一個舅父住在那裡。那是風景很好的村子，據
說生在那裡的人，沒有活不到八九十歲的。父親已和舅父商量好了，把你寄居在舅父家
裡。你到那裡去和海與森林為友吧。並且，舅父是做過船長的，全世界的事都知道，還
知道許多好的故事。你丟了書冊，只要以海與森林為友，以舅父為師，將比在學校中用
功更幸福哩。」
「如此，我就去。」安利柯雀躍著說：「我還要養好了身體回來。」
「唔，非有可以打得倒鬼或海龜的強健身體，是不能成偉大人物的。」父親說。
安利柯的舅父因為多年做著船長，不常來訪，每年只來一次光景，來的時候總帶許
多贈物：印度的本實咧，日本的小盒咧，奇異的貝殼咧，還有遠處的海產物咧，一一排
列起來，儼然像什麼祭會時的攤肆。舅父自從辭了船長，就安居於桑·德連寨，安利柯
還未曾到那裡去過。
舅父沒有兒女，聽說日日在等候安利柯去。安利柯說：
「快些去吧。」
三 自然的懷裡
安利柯由父親母親伴送，到了海岸舅父家裡。舅父家房子很大，從窗間就可望見海
與森林的景色。
舅父看去是個不大多話的人，態度有些生硬。
「咿呀，我總以為你獨自來的。」這是舅父對於安利柯的招呼。
父親母親慇勤地把安利柯托給舅父，戀戀不捨地叮囑安利柯，說「以後常來看你」，
「把每日的情形寫信回來」，舅父露出不愉快的神色來：
「什麼？托裡諾與桑·德連寨間隔著大西洋或是太平洋了嗎？真是像煞有介薩！就
是不寫信，只要大聲叫喊，不是差不多也會聽到嗎？好，好，安利何！我把你養成一個
可以泅過太平洋的蠻健的水手吧。」
父親母親雖然回去了，安利柯毫不覺得寂寞，出生以來第一次來到海邊，什麼都使
他驚異。
海水慢慢地蕩著，把蒼青的海面聳起，勢如萬軍襲來的大浪，砰然沖碎四散。意大
利的鐵甲肥破浪前進，演習的大炮聲隆隆地從要塞傳來，震得窗子的玻璃發顫。走到海
邊去看，幾十個漁夫正在曳起漁網，大大的自映著夕陽閃閃地在阿里跳著。在安利柯，
他的所見所聞無一不是可驚異的。
不但海，無論向哪裡看，都是好風景。時節雖已交冬，日光仍是溫暖適體。落霜的
早晨還一次未曾有過。
有一日，母親從故鄉托裡諾來信，信中寫著這樣的話：
「安利柯！托裡諾的山地已降雪了，桑·德連寨是溫暖的地方，還未有穹吧？」有
什麼雪呢？澄青的太空中輝耀著可愛的太陽，懈、松、橄欖之葉，一點都不變色，那或
深或淺的綠色，終年都像個春天。
村子被古色的城牆圍著，公園中鬆懈等繁茂，因而白晝也顯得薄暗；充滿陽光的沙
地上，這裡那裡都有棕桐樹展著那大手似的綠葉。尤其是舅父從南洋、南美帶來了種著
的熱帶植物，繁盛地伸著大葉。那樣的風光在托裡諾寒冷的山地無論如何是難得看到的。
四 大海樣襟懷的舅父
沉默的舅父漸漸多講話了，那聲音宛如在大海的潮中鍛煉過的海曾的吼聲。舅父一
開口，就像大洋的浪在怒吼，可是那聲音聽會並不粗暴，也不兇惡，於男子的聲音中帶
著大膽而和平的感覺。安利柯很愛舅父這豪氣。
舅父體格結實，雖不十分修長，肩膀平廣，發全是灰色，鬍鬚濃重，眉毛明晰，略
一顰蹙，那長長的眉毛之下幾乎看不出眼睛來。
舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光與柔和的光，無時不在交替地輝爍著。
舅父心氣躁急，時常發怒，但雷霆一過，就此完結，以後很是和柔。
舅父的顏色曬得如赤銅般，面上刻著深溝也似的皺紋，一見似乎可怕。但仔細看去，
在強力中卻充滿著慈祥，宛如年老的善良的獅子。
毫不講究修飾的舅父戴了舊巴拿馬帽子，獅子似的徐徐走著，那種風采聲如昔日豪
傑的樣兒。巴拿馬帽的古舊顏色上似乎刻著舅父一生奮鬥的歷史。
安利柯在舅父身上見到激怒與柔和二者交替地出現，無論在眼色中在聲音中都是這
樣。
「舅父是個以那兩種性質為基礎而完全成功了的人咧。」安利柯時時這樣想，並且
佩服他。
有一日，安利柯與舅父在鄉野路上散步，一個殘了手的乞食者走近來，向舅父說：
「請佈施些。」聲音發著顫。
舅父雷也似的一喝：
「混帳，怠惰漢！」
乞食者嚇白了臉，瑟縮了一會，忽然沒命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手，把一個半元幣塞在他手裡：
「趕上去，把這給了那乞食的。他的手殘了，而且另一隻手也失掉了。」
安利柯向那眼蹌奔走的乞食者追去，大叫：「喂，別跑！別跑！」
乞食者回過頭來，跪在地上幾乎要哭出來了。安利柯給予了半元幣，乞食者歪著臉
府綠地下淚，把額觸在地上拜謝。
又有一日，來了四五個男子，鄭重地來請求一件事，說：「要募集慈善經費，請做
個發起人。」
在樓上露台曝著太陽的舅父吩咐女僕說：
「我不過問這類的事，回復他們，叫他們快回去！」
來的人們仍不回去，依然卿咕不休。舅父從露台上跑下去，憤然叱責說：
「討人厭的東西！連曝太陽都不讓人自由！從愚人錢袋裡騙錢的偽慈善事業，……
須知道我是不會上這樣的當的。要行善也用不著等你們來說教，自己會去做的！明白了
嗎？明白了就快走！」
根基還未壞盡的鄉人們受了這樣一喝，好像狐狸精顯出了原形，畏縮地回去了。據
說：舅父今日曾在別處出了大注的捐款，大概這些無賴們知道了以為有機可乘，所以來
試行欺騙的手段。
安利柯才知道世間有借慈善事業來騙錢餬口的人。
當地的人們愛慕而且敬畏著舅父，這只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不
論是附近的地痞或是本地的紳士，都一樣地向舅父敬禮，這並非只是形式的敬禮，乃是
充滿尊敬與愛慕的敬禮。
小孩子們一見舅父，臉上都現出半怕半喜的神情來看他。和安利柯親近的少年們呼
舅父為「白契舅父」，可是一般的大人卻呼舅父為「船長」或「騎士」。
「哪裡！不見我在用腳走著嗎？」舅父有時這樣說，引得大家都笑了。
地方上被稱為最上流的人，舅父以外有三個：一是牧師，一是醫生，一是藥劑師。
他們背後都呼舅父為「野蠻人」或「哲學家」。見了動怒的舅父，說是「野蠻人」，見
了深情的舅父，說是「哲學家」。
安利柯這樣想：
「不錯，舅父確有像野蠻人的性格。但這像野蠻人的性格，是舅父很好的地方。如
果沒有那像野蠻人的性格，舅父雖燃燒著真正的智慧，也沒有使不正者卑怯者辟易的力
量了。舅父的野蠻性乃是有教養的原始力，唯其如此，故舅父亦得為哲學家。我從舅父
學哲學吧，學生活的哲學，火焰也似的燃燒的哲學吧。」 |
