助教師 四日
父親的話不錯，先生的不高興，果然是病了的緣故。這三天來，先生告假，另外有
一位助教師來代課。那是一個沒有鬍鬚的像孩子似的先生。今天，學校裡發生了一件可
恥的事：這位助教師，無論學生怎樣說他，他總不動怒，只說；「諸位！清規矩些！」
前兩日，教室中已擾亂不堪，今天竟弄得無可收拾了。那真是稀有的騷擾。先生的話聲
全然聽不清了，無論怎樣曉諭，怎樣勸誘，學生都當做耳邊風一樣。校長先生曾到門口
來探看過兩次，校長一轉背，騷擾就依然如故。代洛西和卡隆在前面回過頭來，向大家
使眼色叫他們靜些，他們哪裡肯靜。斯帶地獨自用手托了頭憑著桌子沉思，那個鉤鼻的
舊郵票商人卡洛斐呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。其餘有的
笑，有的說，有的用鋼筆尖鑽著課桌，有的用了吊褲帶上的橡皮彈紙團。
助教師一個一個地去禁止他們，或是捉住他的手，或是拉了去叫他立壁角。可是仍
舊無效。助教師沒了法，很和氣地和他們說；
「你們為什麼這樣？難道一定要我責罰你們嗎？」
說了又以拳敲桌，用了憤怒而兼悲哀的聲音叫：「靜些！靜些！」可是他們仍是不
聽，騷擾如故。勿蘭諦向先生投擲紙團，有的吹著口笛，有的彼此以頭相抵賭力，完全
不知道在做什麼了。這時來了一個校工，說：
「先生，校長先生有事請你。」
先生現出很失望的樣子，立起身匆忙就去。於是騷擾愈加厲害了。
卡隆忽然站起來，他震動著頭，捏緊了拳，怒不可遏地叫說：
「停止！你們這些不是人的東西！因為先生好說話一點，你們就輕侮他起來。倘然
先生一用脫力，你們就要像狗一樣地伏倒在地上哩！卑怯的東西！如果有人再敢嘲弄先
生，我要打掉他的牙齒！就是他父母看見，我也不管！」
大家不響了。這時卡隆的樣子真是莊嚴：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像
是一匹發威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。等助
教師紅了眼進來的時候，差不多肅靜得連呼吸的聲音都聽不出了。助教師見這模樣，大
出意外，只是呆呆地立住。後來看見卡隆怒氣沖沖地站在那裡，就猜到了八九分，干是
用了對兄弟說話時的那種充滿了情愛的聲氣說：「卡隆！謝謝你！」』
斯帶地的圖書室
斯帶地的家在學校的前面。我到他家裡去，一見到他的圖書室，就羨慕起來了。斯
帶地不是富人，雖不能多買書，但他能保存書籍，無論是學校的教科書，無論是親戚送
他的，都好好地保存著。只要手裡得到錢，都用以買書。他已收集了不少書，擺在華麗
的栗木的書架裡，外面用綠色的幕布遮著，據說這是父親給他的。只要將那細線一拉，
那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書來。各種的書，排得很整齊，書脊上閃爍著金
字的光。其中有故事、有旅行記、有詩集，還有書本。顏色配合得極好，遠處望去很是
美麗。譬如說，白的擺在紅的旁邊，黃的擺在黑的旁邊，青的擺在白的旁邊。斯帶地還
時常把這許多書的排列變換式樣，以為快樂。他自己作了一個書目，嚴然是一個圖書館
館長。在家時只管在那書箱旁邊，或是拂拭塵埃，或是把書翻身，或是檢查釘線。當他
用粗大的手指把書翻開，在紙縫中吹氣或是做著什麼的時候，看了真是有趣。我們的書
都不免有損傷，他所有的書卻是簇新的。他得了新書，洗拭乾淨，插入書架裡，不時又
拿出來看，把書當做寶貝珍玩，這是他最大的快樂。我在他家裡停了一點鐘，他除了書
以外，什麼都未曾給我看。
過了一會兒，他那肥胖的父親出來了，手拍著他兒子的背脊，用了和他兒子相像的
粗聲向我說道：
「這傢伙你看怎樣？這個鐵頭，很堅實哩，將來會有點希望吧。」
斯帶地被父親這樣地嘲弄，只是像豬犬樣地半閉著眼。不知為了什麼，我竟不敢和
斯帶地取笑。他只比我大一歲，這是無論如何不能相信的。我回來的時候，他送我出門，
像煞有介事地說：「那麼，再會吧。」我也不覺像向著大人似的說：「願你平安。」
到了家裡，我和我父親說：「斯帶地既沒有才，樣子也不好，他的面貌令人見了要
笑，可是不知為了什麼，我一見了他，就覺得有種種事情可以學。」父親聽了說：「這
是那孩子待人真誠的緣故啊。」我又說：「到了他家裡，他也不多和我說話，也沒有玩
具給我看。我卻很喜歡到他家裡去。」「這因為你佩服那孩子的緣故。」父親這樣說。
鐵匠的兒子
是的，艾親的話是真的。我還佩服潑來可西。不，佩服這個詞還不足表示我對於沒
來可西的心情。沒來可西是鐵匠的兒子，就是那身體瘦弱的小孩，有著悲哀的眼光，膽
子很小，向著人總說「原恕我，原恕我」，他卻是很能用功的。他父親酒醉回來，據說
常要無故打他，把他的書或筆記簿擲掉。他常在臉上帶了黑痕或青痕到學校裡來，臉孔
腫著的時候也有，眼睛哭紅的時候也有。雖然如此，他無論如何總不說父親河他。「父
親打你了。」朋友這樣說的時候，他總立刻替父親包庇說：「沒有的事，沒有的事。」
有一天，先生看見他的作文簿被火燒了一半。對他說：「這不是你自己燒了的吧？」
「是的，我不小心把它落在火裡了。」他回答。其實，這一定是他父親酒醉回來踢
翻了桌子或油燈的緣故。
潑來可西的家就住在我家屋頂的小閣上。門房時常將他們家的事情告訴給我母親聽。
雪爾維姊姊有一天聽得潑來可西哭。據說他向他父親要買文法書的錢，父親把他從樓梯
上踢了下來。他父親一味喝酒，不務正業，一家都為飢餓所苦。潑來可西時常餓著肚皮
到學校裡來，哈卡隆給他的麵包。一年級時教過他的那個戴赤羽的女先生，也曾給他蘋
果吃。可是，他決不說「父親不給食物」的話。
他父親也曾到學校裡來過，臉色蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，發長長地垂在眼前，
歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親，雖戰懼發震，可是立刻走近前去。父親呢，他
並不顧著兒子，好像心裡在想著別的什麼似的。
可憐！潑來可西把破的筆記補好了，或是借了別人的書來用功。他把破了的襯衣用
針別牢了穿著，拖著太大的皮鞋，繫著長得拖到地上的褲子，穿著太長的上衣，袖口高
高地捲到肘上。見了他那樣子真是可憐！雖然如此，他卻很勤勉，如果他在家裡能許他
自由用功，必定能得到優良的成績的。
今天早晨，他頰上帶了爪痕到學校裡來，大家見了說：
「又是你父親吧，這次可不能再說『沒有的事』了。把你弄得這步田地的，一定是
你父親。你去告訴校長先生，校長先生就會叫你父親來，替你勸說他的。」
撥來可西跳立起來，紅著臉，抖索著，發怒地說：「沒有的事，父親是不打我的。」
話雖如此，後來上課時他究竟眼淚落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼淚。可憐！
他還要硬裝笑臉給人看呢！明天，代洛西與可萊諦、耐利原定要到我家裡來，我打算約
沒榮可西一塊兒來。我想明天請他吃東西，給他書看，領他到家裡各處去玩耍，回去的
時候，把果物給他裝進口袋帶回去。那樣善良而勇敢的小孩，應該使他快樂快樂，至少
一次也好。
友人的來訪 十日
今天是這一年中最快樂的星期四。正好兩點鐘，代洛西和可萊諦領了那駝背的耐利
來了。潑來可西因為他父親不許他來，竟沒有到。代洛西和可萊諦笑著對我說，在路上
曾遇見那賣野菜人家的兒子克洛西，據說克洛西提著大捲心菜，說是要賣了去買鋼筆。
又說，他新近接到父親不久將自美國回來的信，很歡喜著呢。
三位朋友在我家裡留了兩小時光景，我高興非常。代洛西和可萊諦是同級中最有趣
的小孩，連父親都歡喜他們。可萊諦穿了茶色的褲子，戴了貓皮帽子，性情活潑，無論
何時非活動不可，或將眼前的東西移動，或是將它翻身。據說他從今天早晨起，已搬運
過半車的柴，可是他還沒有疲勞的樣子，在我家裡跑來跑去，見了什麼都注意，口不住
地說話，像松鼠一般地活動著。他到了廚房裡，問女僕每束柴的價錢，據說他們店裡賣
二角一束。他歡喜講他父親在溫培爾脫親王部下參加柯斯脫察戰爭時候的事。禮儀很周
到。確像我父親所說：這小孩雖生長在柴店裡，卻含著真正的貴族血統。
代洛西講有趣味的話給我們聽。他熟悉地理，竟同先生一樣閉了眼睛說：
「我現在眼前好像看見了全意大利。那裡有亞配那英山脈突出在愛盎尼安海中，河
水在這裡那裡流著，有白色的都會。有灣，有青的內海，有綠色的群島。」他順次背誦
地名，像眼前擺著地圖一樣。他穿著金紐扣的青色的上衣，舉起了金髮的頭，閉了眼，
石像似的直立著，那種丰采，使我們大家看了傾倒。他把明後日大葬紀念日所要背誦的
三頁光景長的文章，在一小時內記牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中現出微笑來。
今天的會集真是快樂，並且給我在胸中留下了一種火花樣的東西。他們三人回去的
時候，那兩個長的左右夾輔著耐利，攜了他的手走，和他講有趣的話，使一向未曾笑過
的而利笑。我看了真是歡喜。回來到了食堂裡，見平日掛在那裡的駝背的滑稽畫沒有了，
這是父親故意除去的，因為怕耐利看見。
維多利亞·愛馬努愛列王的大葬 十七日
今天午後二時，我們一進教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌
邊，向著我們朗背那大葬紀念辭。開始背誦的時候，略微有點不大自然，到後來聲音步
步清楚，臉上充滿著紅暈。
「四年前今日的此刻，前國王維多利亞·愛馬努愛列二世陛下的玉棺，正到羅馬太
廟正門。維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，功業實遠勝於意大利開國請王，從來分裂為
七小邦，為外敵侵略及暴君壓制所苦的意大利，到了王的時代，才合為一統，確立了自
由獨立的基礎。王治世二十九年，勇武絕倫，臨危不懼，勝利不驕，困逆不餒，一意以
發揚國威愛撫人民為務。當王的櫃車在擲花如雨的羅馬街市通過的時候，全意大利各部
的無數群眾，都集在路旁拜觀大葬行列。樞車的前面有許多將軍，有大臣，有皇族，有
一隊儀仗兵，有林也似的軍旗，有從三百個都市來的代表，此外凡是可以代表一國的威
力與光榮者，無不加入。大葬的行列到了崇嚴的太廟門口，十二個騎兵捧了玉棺入內，
一瞬間，意大利全國就與這令人愛慕不盡的老王作最後的告別了，與二十九年來做了國
父、做了將軍、愛撫國家的前國王永遠離別了！這實是最崇高嚴肅的一瞬間，上下目送
玉棺，對了那色彩黯然的八十流的軍旗掩面泣下。這軍旗實足令人回想到無數的戰死者，
無數的鮮血，我國最大的光榮，最神聖的犧牲，及最悲慘的不幸來。騎兵把工棺移入，
軍旗就都向前傾倒。其中有新聯隊的旗，也有經過了不少的戰爭而破碎的古聯隊旗。八
十條黑流，向前垂下，無數的勳章觸著旗桿丁冬作響。這響聲在群眾耳裡好像有上千人
齊聲在那裡說：『別了！我君！在太陽照著意大利的時候，君的靈魂永遠宿在我們臣民
的心胸裡！』
「軍旗又舉到空中了。我們的維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，在靈廟之中永享著
不朽的光榮了！」
勿蘭諦的斥退 十一日
代洛西讀著維多利亞·愛馬努愛列王的弔詞的時候，笑的只有一人，就是勿蘭諦。
勿蘭諦真討厭，他確是個壞人。父親到校裡來罵他，他反高興，見人家哭了，他反笑了
起來。他在卡隆的面前膽小得發抖，碰見那怯弱的「小石匠」或一隻手不會動的克洛西，
就要欺侮他們。他嘲消大家所敬服的撥來可西，甚至於對於那因救援幼兒跛了腳的三年
生洛佩諦，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵鬧了，自己還要發怒，務必要對手負了傷才
爽快。帽子戴得很低，他那深藏在帽簷下的眼光好像含有著什麼惡意，誰都見了要害怕
的。他在誰的面前都不顧慮，對了先生也會哈哈大笑。有機會的時候，偷竊也來，偷竊
了東西還裝出不知道的神氣。時常和人相罵，帶了大大的鑽子到學校來刺人。不論自己
的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣，拿在手裡玩。他的紙、書籍、筆記簿都又破又
髒，三角板也破碎了，鋼筆桿都是牙齒咬過的痕跡，不時咬指甲，衣服非破則齷齪。聽
說，他母親為了他曾憂鬱得生病，父親已把他趕出過三次了。母親常到學校裡來探聽他
的情形，回去的時候，眼睛總是哭得腫腫的。他嫌惡功課，嫌惡朋友，嫌惡先生。先生
有時也把他置之度外，他不規矩，先生只裝作沒看見。他因此愈加壞了，先生待他好，
他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實在那裡暗笑，曾罰他停學三
天，再來以後，反而更加頑強亂暴了。有一天，代洛西勸他：「停止！停止！先生怎樣
為難，你不知道嗎？」他脅迫代洛西說：「不要叫我刺穿你的肚皮！」
今天，勿蘭諦真個像拘一樣地被逐出了。先生把《每月例話·少年鼓手》的草稿交
付給卡隆的時候，勿蘭諦在地板上放起爆竹來，爆炸的聲音震動全教室，好像槍聲，大
家大驚。先生也跳了起來：
「勿蘭諦出去！」
「不是我。」勿蘭諦笑著假裝不知。
「出去！」先生反覆地說。
「不情願。」勿蘭諦反抗。
先生大怒，趕到他座位旁，捉住他的臂，將他從座位裡拖出。勿蘭諦咬了牙齒抵抗，
終於力氣敵不過先生，被先生從教室里拉到校長室裡去了。
過了一會兒，先生獨自回到教室裡，坐在位子上，兩手掩住了頭暫時不響，好像很
疲勞的樣子。那種苦悶的神氣，看了教人不忍。
「做了三十年的教師，不料竟碰到這樣的事情！」先生悲哀地說，把頭向左右搖。
我們大家靜默無語。先生的手還在發抖，額上宣紋深得好像是傷痕。大家都不忍起
來。這時代洛西起立：
「先生！請勿傷心！我們都敬愛先生的。」
先生聽說也平靜了下去，說：
「立功課吧。」
少年鼓手（每月例話）
這是，一八四八年七月二十四日，柯斯脫寨戰爭開始第一日的事。我軍步兵一隊，
六十人光景，被派遣到某處去佔領一空屋，忽受奧地利二中隊攻擊。敵人從四面來攻，
彈丸雨一樣地飛來，我軍只好棄了若干死傷者，退避入空屋中，閉住了門，上樓就窗口
射擊抵禦。敵軍成了半圓形，步步包攏來。我軍指揮這隊的大尉是個勇敢的老士官，身
材高大，鬚髮都白了。六十人之中，有一個少年鼓手，賽地尼亞人，年雖已過了十四歲，
身材卻還似十二歲不到，是個膚色淺黑，眼光炯炯的少年。大尉在樓上指揮防戰，時時
發出尖利如手槍聲的號令。他那鐵鍛成般的臉上，一點都沒有感情的影子，面相的威武，
真足使部下見了戰慄。少年鼓手臉已急得發青了，可是還能沉著地跳上桌子，探頭到窗
外，從煙塵中去觀看白服的奧軍近來。
這空屋築在高崖上，向著崖的一面，只有屋頂閣上開著一個小窗，其餘都是牆壁。
奧軍只在別的三面攻擊，向崖的一面安然無事。那真是很厲害的攻擊，彈丸如雨，破壁
碎瓦，天幕、窗子、傢具、門戶，一擊就成粉碎。木片在空中飛舞，玻璃和陶器的破碎
聲，軋啦軋啦地東西四起，聽去好像人的頭骨正在破裂。在窗口射擊防禦的兵立，受傷
倒在地板上，就被拖到一邊。也有用手抵住了傷口，呻吟著在這裡那裡打圈子走的。在
廚房裡，還有被擊碎了頭的死屍。敵軍的半圓形只管漸漸地逼近攏來。
過了一會兒，一向鎮定自若的大尉忽然現出不安的神情，帶了一個軍營急忙地出了
那室。過了三分鐘光景，那軍曹跑來向少年鼓手招手。少年跟了軍曹急步登上樓梯，到
了那屋頂閣裡。大尉正倚著小窗拿了紙條寫字，腳旁擺著汲水用的繩子。
大尉折疊了紙條，把他那使兵士戰慄的凜然的眼光注視著少年，很急迫地叫喚：
「鼓手！」
鼓手舉手到帽旁。
「你有勇氣嗎？」大尉說。
「是的，大尉！」少年回答，眼睛炯炯發光。
大尉把少年推近窗口：
「往下面看！靠近那屋子有槍刺的光吧，那裡就是我軍的本隊。你拿了這條子，從
窗口溜下去，快快地翻過那山坡，穿過那田畈跑入我軍的陣地，只要一遇見士官，就把
這條子交給他。解下你的皮帶和背囊！」
鼓手解下了皮帶背囊，把紙條放入口袋中。軍曾將繩子從窗口放下去，一端纏在自
己的臂上。大尉將少年扶出了窗口，使他背向外面：
「喂！這分隊的安危，就靠你的勇氣和你的腳力了！」
「憑我！大尉！」少年一邊回答一邊往下溜。
大尉和軍營握住了繩：
「下山坡的時候，要把身子伏倒！」
「放心！」
「但願你成功！」
鼓手立刻落到地上了。軍曹取了繩子走開了。大尉很不放心，在窗畔踱來踱去，看
少年下坡。
差不多快要成功了。忽然在少年前後數步之間冒出五六處煙來。原來奧軍已發見了
少年，從高處射擊著他。少年拼了命跑，突然倒下了。「糟了！」大尉咬著牙焦急地向
自己說。正在此時，少年又站起來了。「啊，啊！只是跌了一交！」大尉吐了一口氣。
少年雖然拚命地跑著，可是，望過去一條腿像有些破。大尉想：「踝骨受了傷了哩！」
接著煙塵又從少年的近旁冒起來，都很遠，沒有打中。「好呀！好呀！」大尉歡喜地叫，
目光仍不離少年。一想到這是十分危險的事，不覺就要戰慄！那紙條如果幸而送到本隊，
援兵就會來；萬一誤事，這六十人只有戰死與被虜兩條路了。
遠遠望去：見少年跑了一會兒，忽而把腳步放緩，只是跛著走。及再重新起跑，力
就漸漸減弱，坐下休息了好幾次。
「大概子彈穿過了他的腳。」大尉一邊這樣想，一邊目不轉睛地注視著少年，急得
身子發震。他眼睛要迸出火星來了，測度著少年距離發光的槍刺間的距離。樓下呢，只
聽見子彈穿過聲，士官與軍曾的怒叫聲，淒絕的負傷者的哭泣聲，器具的碎聲和物件的
落下聲。
一士官默默地跑來，說敵軍依舊猛攻，已高舉白旗招降了。
「不要照他！」大尉說，眼睛仍不離那少年。少年雖已走到平地，可是已經不能跑
了，望去好像把腳拖著一步一步勉強地往前走。
大尉咬緊了牙齒，握緊了拳頭：「走呀！快走呀！該死的！畜生！走！走！」過了
一息，大尉說出可怕的話來了：「咿呀！沒用的東西！倒下哩！」
方纔還望得見在田畈中的少年的頭。忽然不見了，好像已經倒下。隔了一分鐘光景，
少年的頭重新現出，不久為籬笆擋住，望不見了。
大尉急忙下樓，子彈雨一般地在那裡飛舞，滿室都是負傷者，有的像醉漢似的亂滾，
扳住傢具，牆壁和地板上架滿血跡，許多屍膠堆在門口。副官被打折了手臂，到處是煙
氣和灰塵，周圍的東西都看不清楚了。
大尉高聲鼓勵著喊：
「大膽防禦，萬勿後退一步！援兵快來了！就在此刻！注意！」
敵軍漸漸逼近，從煙塵中已可望見敵兵的臉，槍聲裡面夾雜著可怕的哄聲和罵聲。
敵軍在那裡脅迫叫快降服，否則不必想活了。我軍膽怯起來，從窗口退走。軍營又追趕
他們，迫他們向前，可是防禦的火力漸漸薄弱，兵立臉上都表現出絕望的神情，再要抵
抗已不可能了。這時，敵軍忽然減弱了火力轟雷似的喊叫起來：「投降！」
「不！」大尉從窗口回喊。
兩軍的炮火重新又猛烈了。我軍的兵士接連有受傷倒下的。有一面的窗已沒人守衛，
最後的時刻快到了。大尉用了絕望的聲音：「援兵不來了！援兵不來了！」一邊狂叫，
一邊野獸似的跳著，以震抖的手揮著軍刀，預備戰死。這時軍曹從屋頂閣下來，銳聲說
道：
「援兵來了！」
「援兵來了！」大尉歡聲回答。
一聽這聲音，未負傷的、負傷的、軍營、士官都立刻衝到窗口，重新猛力抵抗敵軍。
過了一會兒，敵軍似乎氣餒了，陣勢紛亂起來。大尉急忙收集殘兵，叫他們把刺刀
套在槍上，預備衝鋒，自己跑上樓梯去。這時聽到震天動地的吶喊聲和雜亂的腳步聲。
從窗口望去，意大利騎兵一中隊，正全速從煙塵中奔來。遠見那明晃晃的槍刺，不絕地
落在敵軍頭上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了槍刺吶喊而出。敵軍動搖混亂，開始退
卻。轉瞬間，兩大隊的步兵帶著兩門大炮佔領了高地。
大尉率領殘兵回到自己所屬的聯隊裡。戰爭依然繼續，在最後一次衝鋒的時候，他
為流彈所中，傷了左手。
這天戰鬥的結果，我軍勝利。次日再戰，我軍雖勇敢對抗，終以眾寡不敵，於二十
七日早晨，退守混契阿河。
大尉負了傷，仍率領部下的兵士徒步行進。兵士困憊疲勞，卻沒有一個不服從的。
日暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找尋副官。那副官傷了手腕，被救護隊所救，比
大尉先到這裡。大尉走進一所設著臨時野戰病院的寺院，其中滿住著傷兵。病床分作兩
列，床的上面還設著床。兩個醫師和許多助手應接不暇地奔走，觸耳都是幽泣聲與呻吟
聲。
大尉一到寺裡，就到處尋找副官，聽得有人用低弱的聲音在叫「大尉』。大尉近身
去看，見是少年鼓手。他臥在吊床上，腦以下覆蓋著粗的窗簾布，蒼白而細的兩碗露出
在布外面，眼睛仍像寶石一樣地發著光。大尉一驚，對他喊道：
「你在這裡？真了不得！你盡了你的本分了！」
「我已盡了我的全力。」少年答。
「你受了什麼傷？」大尉再問，一邊看附近各床，尋覓副官。
「完全沒料到。」少年回答說。他的元氣恢復過來了，開始覺得負傷在他是榮譽。
如果沒有這滿足的快感，他在大影前恐將無開口的氣力了。「我拚命地跑，原是恐被看
見，屈著上身，不料竟被敵人看見了。如果不被射中，還可再快二十分鐘的。幸而逢著
參謀大尉，把紙條交付了他。可是在被打傷以後，一點也走不動，口也乾渴，好像就要
死去。要再走上去是無論如何不能的了。愈遲，戰死的人將愈多。我一想到此，幾乎要
哭起來。還好！我總算拼了命達到了我的目的。不要替我擔心。大尉！你要留心你自己，
你流著血呢！」
的確如他所說，滴滴的血，正從大尉臂下的繃帶裡順著手指流下來。
「請把手交給我，讓我替你包好繃帶。」少年說。
大尉伸過左手來，用右手來扶少年。少年把大尉的繃帶解開重新結好。可是，少年
一離開枕頭，面色就變得蒼白，不得不仍舊躺下去。
「好了，已經好了。」大尉見少年那樣子，想把包著繃帶的手縮回來，少年似乎不
肯放。
「不要顧著我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要厲害的。」大尉說。
少年把頭向左右搖。大影注視著他：
「但是，你這樣困憊，一定是出了許多血吧？」
「你說出了許多血？」少年微笑說。「不但血呢，請看這裡！」說著把蓋布揭開。
大尉見了不覺大吃一驚，向後退了一步。原來，少年已經失去了一隻腳！他左腳已
齊膝截去，切口用血染透了的布包著。
這時，一個矮而胖的軍醫穿著襯衣走過，向著少年啊咕了一會兒，對大尉說：
「啊！大尉！這真是出於不得已，他如果不那樣無理支撐，腳是可以保牢的。——
起了嚴重的炎症哩！終於把腳齊膝截斷了。但是，真是勇敢的少年！眼淚不流一滴，不
驚慌，連喊也不喊一聲。我替他施行手術時，他以意大利男兒自豪哩！他家世出身一定
是很好的！」軍醫說完急忙走開了。
大尉蹙了濃而白的兩眉，注視少年一會兒，替他依舊將蓋布蓋好。他眼睛仍不離少
年，不知不覺，就慢慢地舉手到頭邊除了帽子。
「大尉，」少年驚叫。「做什麼對了我！」
一向對於部下不曾發過柔言的威武的大尉，這時竟用了充滿了情愛的聲音說道：
「我不過是大尉，你是英雄啊！」說了這話，便張開了手臂，伏在少年身上，在他
胸部吻了三次。
愛國 十四日
安利柯啊！你聽了少年鼓手的故事，既然感動，那麼在今天的試驗裡，做「愛意大
利的理由」題目的文字，一定很容易了。我為什麼愛意大利！因為我母系是意大利人，
因為我脈管所流著的血是意大利的血，因為我祖先的墳墓在意大利，因為我自己的生地
是意大利，因為我所說的話、所讀的書都是意大利文，因為我的兄弟、姊妹、友人，在
我周圍的偉大的人們，在我周圍的美麗的自然，以及其他我所見、所愛、所研究、所崇
拜的一切，都是意大利的東西，所以我愛意大利。這對於祖國的感情，你現在也許尚未
真實理解，將來長大了就會知道的。從外國久客歸來，倚在船舷從水天中望見教國的青
山，這時，自然會湧出熱淚或是發出心底的叫聲來。又，遠遊外國的時候，偶然在路上
聽到有人操我國的國語，必會走近去與那說話的接近。外國人如果對於我國有無禮的言
語，怒必從。心頭突發，一旦和外國有交涉時，對於祖國的愛，格外容易發生。戰爭終
止，疲憊的軍隊凱旋的時候，見了那被彈丸打破了的軍旗，見了那裹著繃帶的兵士高舉
著打斷了的兵器在群眾喝彩聲中通過，你的感激歡喜將怎樣啊！那時，你自能真正瞭解
愛國的意義吧。那時，你自會覺到自己與國家成為一體了吧。這是高尚神聖的感情。將
來你為國出戰，我願見你平安凱旋——你是我的骨肉，願你平安自不必說。但是，如果
你做了犀怯無恥的行徑，偷生而返，那麼，現在你從學校回來時這樣歡迎你的父親，將
以萬斛之淚來迎接你，父子不能再如舊相愛，終而至於斷腸憂憤而死。
—父親——
嫉妒 二十五日
以愛國為題的作文，第一仍是代洛西。華梯尼自信必得一等獎——華梯尼雖有虛榮
心，喜闊綽，我卻歡喜他，但一見到他嫉妒代洛西，就覺可厭。他平回想和代洛西對抗，
拚命地用功，可是究竟敵不過代洛西，無論哪一件，代洛西都要勝他十倍。華梯尼不服，
總嘲弄代洛西。卡羅·諾昆斯也嫉妒代洛西，卻藏在心裡，華梯尼則竟表現在臉上。聽
說他在家裡曾說先生不公平。每次代洛西很快地把先生的問話做出圓滿的回答的時候，
他總板著臉，垂著頭，裝著不聽見，還故意笑。他笑的樣子很不好，所以大家都知道。
只要先生一稱讚代洛西，大家就對華梯尼看，華梯尼必定在那裡苦笑。「小石匠」常在
這種時候裝兔臉給他看。
今天，華梯尼很難為情。校長先生到教室裡來報告成績：
「代洛西一百分，一等獎。」正說時，華梯尼打了一個噴嚏。校長先生見了他那神
情就猜到了：
「華梯尼！不要飼著嫉妒的蛇！這蛇是要吃你的頭腦，壞你的心胸的。」
除了代洛西，大家都向華梯尼看。華梯尼像要回答些什麼，可是究竟說不出來，臉
孔青青的像石頭般固定著不動。等先生授課的時候，他在紙上用了大大的字，寫了這樣
的句子：
「我們不艷羨那困了不正與偏頗而得一等獎的人。」
他寫了是想給代洛西的。坐在代洛西近處的人都互相私語。有一個竟用紙做成大大
的賞牌，在上面畫了一條黑蛇。華梯尼全不知道。先生因事暫時出去的時候，代洛西近
旁的人都立起身來，離了座位，要將那紙賞牌送給華梯尼。教室中一時充滿了殺氣。華
梯尼氣得全身震科。忽然，代洛西說：「將這給了我！」把賞牌取來撕得粉碎。恰好先
生進來了，就繼續上課。華梯尼臉紅得像火一樣，把自己所寫的紙片揉成團塞入口中，
嚼糊了吐在椅旁。功課完畢的時候，華梯尼好像有些昏亂了，走過代洛西位旁，落掉了
吸墨水紙。代洛西好好地代他抬起，替他藏人革袋，結好了袋紐。華梯尼只是俯視著地，
抬不起頭來。
勿蘭諦的母親 二十八日
華梯尼的脾氣仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校長面前問代洛西有否記牢讀
本中「無論向了哪裡，我都看見你大神」的句子。代洛西回答說不曾記牢。華梯尼突然
說：「我知道呢。」說了對著代洛西冷笑。這時勿蘭諦的母親恰好走進教室裡來，華梯
尼於是失去了背誦的機會。
勿蘭諦的母親白髮蓬鬆了，全身都被雪打得濕濕的。她屏了氣息，把前禮拜被斥退
的兒子推了進來。我們不知道將發生什麼事情，大家都嚥著唾液。可憐！勿蘭諦的母親
跪倒在校長先生面前，合掌懇求著說：
「啊！校長先生！請你發點慈悲，許這孩子再到學校裡來！這三天中，我把他藏在
家裡，如果被他父親知道，或者要弄死他的。怎樣好呢！懇求你救救我！」
校長先生似乎想領她到外面去，她卻不管，只是哭著懇求：
「啊！先生！我為了這孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能憐憫我吧。
對不起！我怕不能久活了，先生！死是早已預備了的，但總想見到這孩子改好以後才死。
確是這樣的壞孩子——」她說到這裡，嗚咽得不能即說下去，「——在我總是兒子，總
是愛惜的。——我要絕望而死了！校長先生！請你當作救我一家的不幸，再一遍，許這
孩子入學！對不起！看我這苦女人面上！」她說了用手掩著臉哭泣。
勿蘭諦好像毫不覺得什麼，只是把頭垂著。校長先生看著勿蘭諦想了一會兒，說：
「勿蘭諦，坐到位子上去吧！」
勿蘭諦的母親把手從臉上放了下來，反覆地說了許多感謝的話，連校長先生要說的
話都被她遮攔住了。她拭著眼睛走出門口，又連連說：
「你要給我當心啊！——諸位！請你們大家原怒了他！——校長先生！謝謝你！你
做了好事了！——要規規矩矩的啊！——再會，諸位！——謝謝！校長先生！再會！原
怨我這個可憐的母親！」
她走出門口，又回頭一次，用了懇求的眼色又對兒子看了一眼才走。她臉色蒼白，
身體已有些向前彎，頭仍是震著，下了樓梯，就聽到她的咳嗽聲。
全級復肅靜了。校長先生向勿蘭諦注視了一會兒，用極鄭重的調子說：
「勿蘭諦！你在殺你的母親呢。」
我們都向勿蘭諦看，那不知羞恥的勿蘭諦還在那裡笑。
希望 十九日
安利柯！你聽了宗教的話回來跳伏在母親的胸裡那時候的熱情，真是美啊！先生和
你講過很好的話了哩！神已擁抱著我們，我倆從此已不會分離了。無論我死的時候，無
論父親死的時候，我們不必再說「母親，父親，安利柯，我們就此永訣了嗎？」那樣絕
望的話了，因為我們還可在別個世界相會的，在這世多受苦的，在那世得報；在這世多
愛人的，在那世遭逢自己所愛的人。在那裡沒有罪惡，沒有悲哀，也沒有死。但是，我
們須自己努力，使可以到那無罪惡無污濁的世界去才好。安利柯！這是如此的：凡是一
切的善行，如誠心的情愛，對於友人的親切，以及其他的高尚行為，都是到那世界去的
階梯。又，一切的不幸，使你與那世界接近。悲哀可以消罪，眼淚可以洗去心上的污濁。
今天須比昨天好，詩人須再親切一些：你要這樣地存心啊！每天早晨起來的時候，試如
此決心：「今天要做良心讚美我的事，要做父親見了歡喜的事，要做能使朋友先生及兄
弟們愛我的事。」並且要向神祈禱，求神給予你實行這決心的力量。
「主啊！我願善良、高尚、勇敢、溫和、誠實，請幫助我海夜母親吻我的時候，請
使我能說，『母親！你今夜吻著比昨夜更高尚更有價值的少年哩！』的話。」你要這樣
的祈禱。
到來世去，須變成天使般清潔的安利柯，無論何時，都要這樣存心，不可忘了，並
且還要祈禱。祈禱的歡悅在你或許還未能想像，見了兒子敬虔地祈禱，做母親的將怎樣
歡喜啊！我見你在祈禱的時候，只覺得有什麼人在那裡看著你、聽著你的。這時，我能
更比平時確信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更愛你的心，能更忍耐辛苦，能
真心寬恕他人的罪惡，能用了平靜的。心境去想著死時的光景。啊！至大至七的衝！在
那世請使能再聞母親之聲，再和小孩們相會，再遇見安利何——與聖潔而有無限生命的
安利柯做永遠不離的擁抱！啊！祈禱吧！時刻祈禱，大家相愛，施行善事，使這神聖的
希望，字印在。心裡，字印在我高貴的安利柯的靈魂裡！
—母親—— |
|
