雲台書屋--外國文學--亞米契斯等--愛的教育

序

譯林版《愛的教育》葉至善
　　譯林出版社又要出版《愛的教育》了，編輯同志也要我寫幾句話介紹這部小說。他說：《愛的教育》是夏丏尊先生翻譯的，由開明書店出版；我是夏先生的女婿，又在開明書店當過編輯，由我來介紹是最合適不過的了、經編輯同志這麼一說，我真覺得非寫幾句不可了——因為六十多年前我當小學生的時候就讀這部小說，把書中的人物作為學習的榜樣；四十多年前我當了中學教師，又把這部小說看作教育孩子的指南：《愛的教育》跟我的關係的確夠深的了，我有責任把我所知道的告訴它的新讀者，因我以前寫過一篇介紹文章，現在也沒有多少新想法，就把那篇舊文章重新看了一遍，加了幾句話，讓編輯放在書前聊為序。
　　《愛的教育》是一九二三年介紹到我國來的，在《東方雜誌》上連載。《東方雜誌》是成年人讀的一種綜合性月刊；後來由開明書店出版單行本，作為《世界少年文學叢刊》的一種。夏丏尊先生在《譯者序言》裡說：他在一九二零年得到這部小說的日文譯本，一邊讀一邊流淚。他說他把自己為人為父為師的態度跟小說裡寫的相比，慚愧得流下了眼淚；又說小說固然是虛構的，但是他覺得世間要像小說裡寫的那樣才好，又感動得流下了眼淚。他當時許下願心，一定要把這部小說譯出來，不光是給孩子們讀，還要介紹給父母們和教師們讀，讓父母和教師都跟他一樣，流一些慚愧的眼淚，感動的眼淚—— 他認為這比給孩子們讀更為重要。夏先生把譯文先交給《東方雜誌》發表，可能就是這個意思。
　　在《譯者序言》裡，夏先生把辦學校比做挖池塘。他說，我國辦學校以來，老在制度上方法上變來變去，好像把池塘，有人說方的好，有人說圓的好，不斷地改來改去，而池塘要成為池塘必須有水，這個關鍵問題反而沒有人注意。他認為辦好學校的關鍵是必須有感情，必須有愛；而當時的學校所短缺的正是感情和愛，因此都成了沒有水的池塘，任憑是方的還是圓的，總免不了空虛之感。夏先生給這部小說的評價很高，說作者寫出了理想的教育境界。就是把學校、家庭、社會都建立在感情的基礎上，建立在愛的基礎上。小說原名《心》，夏先生覺得這個書名不醒豁，不能表明內容，先想改成《感情教育》，最後決定用《愛的教育》。
　　《愛的教育》一出版就受到教育界的重視和歡迎，可以說超過了任何一種《教育學》或《教育概論》。有夏先生的推崇當然是個原因，還有個更重要的原因，當時有許多教師要求衝破封建主義的束縛，而這部小說給他們塑造了一個可以讓他們倣傚的模型—— 當然，實際上體現的是小資產階級知識分子的理想。許多中學小學把《愛的教育》定為學生必讀的課外書，許多教師認真地按照小說中寫的來教育他們的學生。就在我上學的那所小學裡，這樣做的教師就不少；有一位王志成先生還作了詳細的記錄，後來寫了一本《愛的教育實施記》，一九三零年由開明書店出版。等到我當教師，已經是抗日戰爭後期了。可是在內地的中學和小學裡，體罰還很盛行。打手心用竹鞭，老師一竹鞭下去，孩子們的手掌上就腫起一條槓來。每逢開學，家長把孩子領到我跟前，指著孩子叮囑我說：「他要是不學好，給我著實往死裡打。」我精神上痛苦極了，於是想起夏先生的挖池塘的比喻：我得往池塘裡灌水——實施愛的教育啊！這股子傻勁現在想起來有點兒可笑，可是當時真抱著扭轉局面的希望和雄心。
　　等到一解放，《愛的教育》就不再印了。這是怎麼回事呢？是不是受到了哪方面的壓力或指斥呢？完全不是，停印這部小說是開明書店編輯部自己作出的決定。我當時在開明書店編輯少兒讀物，我是這樣想的：如今解放了，咱們中國要走向社會主義共產主義，一切都必須改變，為了美好的前途，教育更必須改變，資本主義的東西都得立即拋棄——什麼愛的教育！完全是小資產階級的空想立現在說起來我真是幼稚得可笑，很有點兒像「文化大革命」初期的「小將」。不過我想，懷著這樣想法的人在當時不是個別的；《愛的教育》如果照常重印，在一個時期內可能會一本也賣不出去。可是靜下心來從另一方面想一想：學校辦不好是不是就因為缺少了感情，缺少了愛？是不是以感情和愛為基礎，就一定能把學校辦好？答案恐怕是否定的，夏先生的比喻並不確切。但是有一點可以肯定，如果不講感情，不講愛，學校就一定辦不好。我所以敢這樣肯定，因為在「文化大革命」中已經被迫作了大規模的試驗，得到的結果是令人十分痛心的。
　　經過這許多年的政治學習，我相信感情是有階級性的。我覺得，封建社會裡要求尊敬老師，資本主義社會裡要求尊敬老師，咱們社會主義社會裡也要求尊敬老師，但是出發點各不相同。咱們想到老師是替咱們整個社會培養有理想有能力的後一輩的，所以咱們應該比以往的任何時代更尊敬老師；決不能因為過去的社會都要求尊敬老師，咱們就得「對著干」，非把老師整得斯文掃地不可，而「四人幫」卻正是這樣子的。我只說尊敬老師這一個例子。為了明辨是非，為了醫治創傷，把《愛的教育》重新介紹給孩子們，介紹給父母們和老師們，在目前很有好處。我想，父母和老師最好能給孩子們一些指點：說清楚小說中哪些部分是好的，咱們應該學；哪些部分還不足，咱們應該有更高的要求；哪些部分不大對，咱們應該怎樣正確認識。《愛的教育》是一部好小說，但是咱們不能還像夏先生在六十年前那樣，把這部小說當作建設學校的藍圖。　　　一九九六年十二月譯者序言
　　這書給我以盧梭《愛彌兒》、裴斯泰洛齊《醉人之妻》以上的感動。我在四年前始得此書的日譯本，記得曾流了淚三日夜讀畢，就是後來在翻譯或隨便閱讀時，還深深地感到刺激，不覺眼睛潤濕。這不是悲哀的眼淚，乃是慚愧和感激的眼淚。除了人的資格以外，我在家中早已是二子二女的父親，在教育界是執過十餘年的教鞭的教師。平日為人為父為師的態度，讀了這書好像醜女見了美人，自己難堪起來，不覺慚愧了流淚。書中敘述親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉國之感，社會之同情，都已近於理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好。於是不覺就感激了流淚。
　　這書一般被認為是有名的兒童讀物，但我以為不但兒童應讀，實可作為普通的讀物。特別地應介紹給與兒童有直接關係的父母教師們，叫大家流些慚愧或感激之淚。
　　學校教育到了現在，真空虛極了。單從外形的制度上、方法上，走馬燈似的更變迎合，而於教育的生命的某物，從未聞有人培養顧及。好像掘地，有人說四方形好，有人又說圓形好，朝三暮四地改個不休，而於池的所以為池的要素的水，反無人注意。教育上的水是什麼？就是情，就是愛。教育沒有了情愛，就成了無水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不了一個空虛。
　　因了這種種，早想把這書翻譯。多忙的結果，延至去年夏季，正想鼓興開譯，不幸我唯一的妹因難產亡了。於是心灰意懶地就仍然延擱起來。既而，心念一轉，發了為紀念亡妹而譯這書的決心，這才偷閒執筆，在《東方雜誌》連載。中途因忙和病，又中斷了幾次，等全稿告成，已在亡妹周忌後了。
　　這書原名《考萊》，在意大利語是「心」的意思。原書在一九零四年已三百版，各國大概都有譯本，書名卻不一致。我所有的是日譯本和英譯本，英譯本雖仍作《考萊》，下又標《一個意大利小學生的日記》幾字，日譯本改稱《愛的學校》（日譯本曾見兩種，一種名《真心》，忘其譯者，我所有的是三浦修吾氏譯，名《愛的學校》的）。如用《考萊》原名，在我國不能表出內容，《一個意大利小學生的日記》，似不及《愛的學校》來得簡單。但因書中所敘述的不但是學校，連社會及家庭的情形都有，所以又以己意改名《愛的教育》。這書原是描寫情育的，原想用《感情教育》作書名，後來恐與法國佛羅貝爾的小說《感情教育》混同，就棄置了。
　　譯文雖曾對照日英二種譯本，勉求忠實，但以兒童讀物而論，殊愧未能流利生動，很有須加以推敲的地方。可是遺憾得很，在我現在實已無此功夫和能力。此次重排為單行本時，除草草重讀一過，把初刷誤植處改正外，只好靜待讀者批評了。
　　《東方雜誌》記者胡愈之君，關於本書的出版，曾給予不少的助力，鄰人劉薰宇君，朱佩弦君，是本書最初的愛讀者，每期稿成即來閱讀，為盡校正之勞；封面及插畫，是鄰人豐子愷君的手筆。都足使我不忘。　　　刊開明書店版《愛的教育》　　　1924年10月１日序
　　特將此書奉獻給九歲至十三歲的小學生們。
　　也可以用這樣的書名：一個意大利市立小學三年級學生寫的一學年之紀事。——然而我說：一個三年級的小學生，我不能斷定他就能寫成恰如此書所印的一般。他是本自己的能力，慢慢的筆記在校內校外之見聞及思想於一冊而已。年終他的父親為之修改，仔細地未改變其思想，並盡可能保留兒子所說的這許多話。四年後，兒子入了中學，重讀此冊，並憑自己記憶力所保存的新鮮人物又添了些材料。
　　親愛的孩子們，現在讀這書吧，我希望你們能夠滿意，而且由此得益！ (《續愛的教育》)譯者序
　　亞米契斯的《愛的教育》譯本出版以來，頗為教育界及一般人士所樂閱。讀者之小，已常有人來信，叫我再多譯些這一類的書。朋友孫俍工先生亦是其中的一人,他遠從東京寄了這日譯本來，囑我翻譯。於是我發心譯了，先在《教育雜誌》上逐期登載。這就是登載完畢以後的單行本。
　　原著者的事略，我尚未計悉，據日譯者三浦關造的序文中說，是意人利的有名詩人，且是亞米契斯的畏友，一九一零年死於著此書的桑·德連寨海岸。
　　這書以安利柯的舅父白契為主人公，所描寫的是自然教育。亞米契斯的《愛的教育》是感情教育，軟教育，而這書所寫的卻是意志教育，硬教育、《愛的教育》中含有多量的感傷性，而這書卻含有多量的興奮性。愛讀《愛的教育》的諸君，讀了這書．可以得著一種的調劑。
　　學校教育本來不是教育的全體，古今中外，盡有幼時無力受完全的學校教育而身心能力都優越的人。我希望國內整千萬無福升學的少年們能從這本書獲得一種慰藉，發出一種勇敢的自信來。　　　刊開明書店版《續愛的教育》　　　1930年2月

雲台書屋