有些人——不是你也不是我，因為我們非常有自制力——而有些人，在拜訪別
人或晚上與人聊天的時候，總覺得告辭是一件難而又難的事。時間一分接一分地過
去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時候了，他站起來吞吞吐吐地說：「呃，我想
我……」緊接著主人就說：「噢，你這就要走嗎？時間真的還早哩！」於是拜訪者
拿不定主意的尷尬就接踵而至了。
在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯
先生的遭遇了。他是一個助理牧師，一個非常可愛的年輕人，才二十三歲哩。他簡
直不知道該如何從所拜訪的人家裡脫身。他是那麼忠厚，因而不會說謊，同時又是
那麼規矩，從不願失禮。正好在他放暑假的第一天下午，他去他的一個朋友家拜訪。
接下來的六個星期都屬於他自己——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會兒天，
喝了兩杯茶，然後好不容易鼓起了勇氣，突兀地說：
「呃，我想我……」
可是女主人說：「噢，別急！瓊斯先生，你真不能再多呆一會兒嗎？」
瓊斯從來都是說實話的。「噢，能，」他說，「當然，我——呢——可以再呆
一會兒。」
「那就請別走。」
他留了下來，喝了十一杯茶。夜幕開始降臨了，他再一次站起身來。
「呃，現在，」他怯生生地說，「我想我真的……」
「你非要走嗎？」女主人客氣地說，「我還以為你可以留下來吃晚飯哩……」
「呃，是可以的，你知道，」瓊斯說，「假如……」
「那就留下來吧，我肯定我丈夫會很高興的。」
「好吧，」他有氣無力地說，「那就留下來吧。」他頹然坐回到椅子裡，灌了
一肚子茶水，怪難受的。
男主人回來了。他們開始吃晚飯。席間瓊斯從頭到尾都坐在那兒盤算著要在八
點三十分告辭。主人一家都在納悶，不知瓊斯到底是因呆笨而顯得鬱悶不樂呢，還
是僅僅只是呆頭呆腦。
吃完飯之後，女主人想「打開他的話匣子」，於是就拿出照片來給他看。她把
家裡珍藏的所有照片全都拿了出來，總共有好幾囉哩——其中有男主人的叔叔
和嬸嬸的照片，有女主人的哥哥和他的小兒子的照片，有一張非常有趣的是男主人
的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服的照片，有一張拍得非常好的是男主人的爺爺的同事
的狗的照片，還有一張非常邪門的是男主人在一次化裝舞會上扮演魔鬼的照片。
到八點三十的時候，瓊斯已看了七十一張照片，大約還有六十九張沒看。瓊斯
站了起來。
「現在我得告辭了。」他以懇求的口吻說。
「告辭！」他們說，「嗨，才八點三十哩！你有什麼事要去辦嗎？」
「沒什麼事，」他承認，接著又問聲悶氣地說了說將閒六個星期，然後苦笑了
一下。
就在這時候，大家發現主人家的寶貝兒子——那個可愛的小調皮鬼把瓊斯先生
的帽子給藏起來了，因此男主人說瓊斯先生非留下來不可了，於是就請瓊斯一起抽
煙和聊天。男主人一邊抽煙一邊和瓊斯聊天，瓊斯於是又呆了下來。他時時刻刻都
想果斷地離去，可就是辦不到。後來男主人開始厭煩瓊斯了，變得煩躁不安起來，
他用反話挖苦說：瓊斯先生最好留下來過夜，他們可以給他臨時搭一個鋪。瓊斯誤
解了他的本意，竟熱淚盈眶地向他連連道謝。於是男主人便把他安頓在一間空房裡，
內心裡卻在狠狠地咒詛他。
第二天吃完早飯後，男主人進城上班去了，留下瓊斯和在家的寶貝兒子玩。瓊
斯傷心透了，他完全氣餒了。這一天他一直在琢磨要離去，可他又左右為難，致使
他根本沒法脫身。男主人傍晚下班回來，發現瓊斯居然還在家裡賴著，大感吃驚和
惱火。他想乾脆開個玩笑把瓊斯支走吧，於是就說：他認為該向瓊斯先生收房租和
伙食費了，嘿嘿！那個不幸的小伙子目瞪口呆了一陣子，然後緊緊握住男主人的手，
向他預付了一個月的食宿費，而且還情不自禁地抽泣起來，像個孩子在哭似的。
在接下來的日子裡，他神情憂鬱，讓人難以接近。當然，他整天都是悶在客廳
裡，由於缺少新鮮空氣加之又缺乏鍛煉，他的身體很快就顯得不行了。他靠喝茶和
看那些照片來消磨時光。他常常一站就是幾個小時，盯著男主人的叔叔的朋友穿孟
加拉軍服的照片——有時是對它說話，有時是對它發毒誓。他的心智顯然已開始失
常了。
最後他終於垮了。人們把他抬到了樓上，他發燒可真厲害，根本就神智不清。
後來病情進一步惡化，怪可怕的。他誰都不認識了，連男主人的叔叔的那位穿孟加
拉軍服的朋友都認不出來了。有時候，他會從床上驚坐起來，尖叫道：「呃，我想……」
緊接著又倒回到枕頭上，同時發出一聲令人毛骨悚然的大笑。再過一會兒，他又會
跳將起來，大叫道：「再來一杯茶，再拿些照片來！再拿些照片來！哈！哈！」
最後，經過一個月的痛苦折磨，在他的假期的最後一天，他去世了。人們說在
他臨終之際，他臉帶自信的美麗微笑坐在床上，說：「噢——天使們在召喚我，我
想我真的該走了。再見。」
他的靈魂從囚禁它的牢房掙脫而去，其速度之快就像被追捕的貓越過花園的籬
笆一樣。 |
|
