雲台書屋--外國文學--萊辛--萊辛作品集

一封未投郵的情書

　　對，當我說，「我不需要丈夫，我有的是丈夫」時，我看到了你太太臉上的表情。她沒有和你交換眼神，因為她不須這麼做。稍後回到了家，她會說，「怎麼這麼做作！」你則回答，「別忘了，她是演戲的。」你這一句話的意思和我的完全一樣，只是我沒有說出來罷了。這一點，我很清楚。而我也非常希望她聽到了你這一句話，因為我知道你是個怎樣的人。假如你太太沒有聽到你這麼說，那就是你的小器艹果，我不會原諒你。既然我能基於苛求挑剔的理由，而過獨身的生活，那你的太太一定是和你一樣的好艹果。我那些丈夫，他們點亮了我的靈魂（對，我知道假如我使用「點亮」這個比喻，你太太臉上會露出什麼樣的笑容）。他們並不比你差……我知道我現在是在暴露自己的弱點，承認你太太臉上的表情是多麼的傷了我。難道她不知道我即使在當時，仍不過是在扮演我的角色罷了？啊，不，總之，你太太這麼做，我是不會原諒你的，不會，我不原諒你。
　　假如我當時說的是，「我不需要丈夫，我有的是情人。」那飯桌上的人都會哈哈大笑，因為從我嘴中說出來這類陳腐的「放肆之言」，並不稀奇。年華將逝的名星，遲暮美人……「我有的是情人」——雖可悲，勇氣卻不小。對，那樣說，太簡單，太平淡了，對任何「美麗遲暮」的女名星都適用，但卻不適用於我，不適用，因為我畢竟不是任何女名星，我是維多利亞·卡靈頓，我知道我身上什麼東西到了期，什麼過了期。我知道什麼是適合的（不是適合我，那不重要，重要的是適合我所代表的）。你以為我不會用別的回答。例如，「我是藝術家，因此是男女同體。」或是，「我在身體裡創造了個男人，和我的女人對配。」又或是，「我已把我靈魂裡的男性分子物化了，我從這個泉源創造藝術。」啊，我並不笨，也不是無知。我知道我們這個時代的各種語言，不會不知道怎樣使用，但要是我昨天晚上說了上述任何一句，結果如何，想像得到嗎？我說出來的不是由衷之言，你們個個都會覺得不自在，不高興，事後會說，「女演員不該說聰明話。」（不是說你，是說其他那些人）。或許他們不是真的認為女演員該愚昧無知，但他們常前後矛盾，前言不對後語，就表示了他們有此看法。當我說「我不需要丈夫，我有的是丈夫」時、他們默不作聱，那是對的。那句話就是我該說的，不止是「做作」、「放肆」而已，那是項宣言，他們不得不接受。
　　你有沒有想過人家為什麼老用「做作」來形容女演員？（你當然想過，你對我又不陌生。但和你這樣談話，很有意思。）前幾天下午，我去看愛瑪·潘特的新戲，看完後我去後台恭賀她（她一定聽到了我在場的消息，不去看她，她會傷心。我就不一樣，我不喜歡人家出於不得已才來看我。）我們坐在她的化妝室裡，我看著她卸妝。我們年齡相若，都是演戲演了幾十……我覺得她的臉就是我的臉，我們的臉都一樣，其實每個真正會演戲的演員臉孔都相同。不是，我不是說我的臉或她的臉是「戴了面罩」，而是由於我們的臉孔隨時準備裝扮成別人的臉孔，變成別人，以致把自己的本質磨損得太厲害，幾乎就像掛在化妝室的道具，隨時可取下來使用。我們的臉，表情經過了清洗，顯得平實、空洞，像張松木桌子，還是塊木頭地板。我們的臉，既謙虛又謙卑，隨著時間的流逝，流失了她的，流失了我們的「性格」，流失了我們的「個性」。
　　我看著她的臉（人家說我們是死敵，人家說我們都是「偉大」的女演員），我突然有股衝動要向她的臉孔致敬，因為我知道在那張乾淨平淡的表情背後，她付出了多少，而我又付出了多少。我已扮演了上千的漂亮女人，我的五官在粉牆之下隨時要保持適度，保持適宜，以便他人使用。
　　參加宴會，一身盛裝，恢復「個人」身份時，我總是依照自己的和他人的記憶，保存一向為人所知的「美麗」，掩藏容貌上那份平淡無特色、隱姓埋名的基本特質。當然，這份美麗現已幾乎蕩然無存，那輪廓分明，甜美，辛辣，顛倒眾生的臉孔已差不多不復存在（男人並不知道那美麗的臉孔並不是真正的我，那只是為了工作，在本質乾淨的臉上添加上去以便工作上慢慢使用的而已）。昨天晚上坐在你和你太太對面時，我十分在意自己的外觀。她是如此的美麗，如此的富於人性。她的漂亮不戴面具，表達了她情感上的每一個微末細節。而你，不做作，不裝模作樣。可是我自己，我看得出我那十分白皙的肌膚正從「美麗」中逐漸消失；我看得出自己的笑容如何，雖然即使是現在，偶爾仍然「甜美得懾人心神」；我看得出自己的眼睛如何，雖然即使是現在，仍然「水汪汪，深沉沉」……但我也知道，在座的每一個人，即使不自覺，也都留意到我那張隨時可以使用的工作日臉孔，表情冷漠、樸實，而由於那張工作臉孔和我這著名女星的「個性」之間有出人，使得我所說的，所做的都顯得做作，使得我免不了會說，「我不需要丈夫，我有的是丈夫。」然而，其實啊，即使我整晚什麼都不說，一字都不說，結果依舊一樣：「她多做作，當然了，她是演戲的嘛。」
　　然而我所說的、一點也不假：我不再有愛人，只有丈夫，這話不假，自從……
　　這也是為什麼我要寫這封信給你，這算是一封對你表達敬意的信，答謝你在我生命中所給予我的。不過我寫這封信，也可能僅僅因為我今晚忍受不了我這個角色（生命中的角色）的寂寞而已。
　　在我還是個小女孩的時候，每一個我認識的男人，甚至僅僅聽到過的男人，又或在報紙上看到照片的男人，我都把他當成情人。我把他當情人，因為那是我的權力。他可能聽都沒聽過我這個人，他也可能認為我醜死了（女孩子時代的我並不十分媚人——我的外表是屬於五官顯目，皮膚白皙，頭髮鮮紅，稚氣未脫的類型，但在女孩子時候，我皮膚奶白，頭髮猩紅，五官彼此不成比例。我只是化了妝上了舞台才漂亮）……他可能覺得我無法叫人接受，但我還是要他。對，那時候，我有許多幻想中的情人，真實的則一個都沒有。有血有肉的男人沒有一個比得上我想像中的男人，沒有哪一個唇，哪一隻手能像我所幻想中的那樣感動我，像上帝那樣。這在我嫁了第一個丈夫，之後嫁了第二個時情形仍然一樣。他們兩人我都不愛，而多年來我也不知道「愛」的意義何在，直到，正確的說，我32歲那一年，那年我生了一場大病。沒人知道我為什麼生病，或是怎麼病的，我自己知道，因為有一個重要的角色我很想演，卻落了空，因此失望得病了一場。現在回想起來，那時沒獲得那角色，完全正確。我年紀大大——假如我演了那個角色— —天真可愛的女孩子（那時我自認是個可愛的小女孩，上天恕罪），我就得連續演個三四年，因為那齣戲不斷地上演，而我也會沾沾自喜不肯放手。結果會怎麼樣？我快近四十，老得再也不能扮演可愛的女孩子，於是就會像許多女星那樣，扮演可愛的女孩子並沒有燒盡她們的年華，反而用痛苦來燒炙傷口止血。於是角色越演越小，之後，變成個「性格」演員，之後……
　　但我卻病重臥床，不想復元。我以為自己是因洩氣而生病，事實上是多年的重壓，我不知道如何排除，包括如何看待自己。然後我愛上了我的醫生，現在看來是無可避兔。當時自己卻認為是奇跡，因為那是我第一次愛上了人。而我用「愛」字，彷彿我沒有嫁過兩次，沒有過十幾二十個夢中情人似的。原因是我無法操縱他，平生第一次我身邊的男人保存了自己的本色。我不能按照自己的意思牽動他。他的唇，他的手，感覺如何，我都不知道。對，我得等待他來決定，來行動。而當他確實成為我情人時，我像個小女孩，不知所措，只能等待他先行動，才跳躍迎合。
　　他愛我，那是當然，但不像我愛他那樣的深，且在適當的時機離開了我。我恨不得一死了之，但也就在那時我瞭解了自己的情形，而且心懷感激。我發現我平生第一次真正扮演了女人，有別於那個要命的人物——「可愛的女孩子」——也有別於「女主角」。我自己以及其他的人都注意到我進入了一個新紀元，我獲得了重生。但只有我自己知道那是和那個男人相愛的結果，我那第一任丈夫（我是這麼稱呼他）別人都把他當做我的醫生，認為我和他不過是鬧了段可笑的風流韻事罷了。
　　他是我的第一任丈夫。他改變了我，改變了我的一生。他之後，在寂寞不快的狂亂中，我以為我可以恢復他娶我之前的狀態，和男人上床（真的上床，不像從前那樣靠想象，但卻不可能，行不通。我已被一個男人佔有了，那人在我身上創造了他自己，留下了自己，我再也不能利用男人，佔有男人，左右他，使喚他去做我想做的。
　　有好一陣子我人似死了一樣，空虛，了無生氣（我人是那樣，事業則處於高峰）。我沒有情人，不論是真實的還是幻想的，就像個尼姑，或像個處女似的。
　　說來奇怪，三十五歲了，但我才第一次感到貞操、貞節、守身這些事，我完完全全獨身一人；那些要我、追我的男人像是隔了一道玻璃牆對我微笑，對我伸手，絕對無法冒犯我。這種感受是小女孩的感受嗎？對，應該是——也就是說，我35歲才第一次有了小女孩的感受，這該是普通「正常」女孩子的感受吧？她們身上帶著一圈的貞操，要由那個人，由那男主角來穿破？但我的情形不是這樣，我向來就不是貞節的女孩子，直到我明白了那個道理，明白自己應保持靜默不動，等待男人來啟動才有反應。
　　就這樣過了好長一段時間，我開始覺得自己快要變成老女人了。我沒有愛，沒有愛就不能做真正的藝術家。那個愛我的男人所給予我的觸感逐漸退失，直到完全退失。我的演出欠缺了些什麼，開始變得機械化。
　　我於是自暴自棄，無法再挑選男人，男人也不挑選我。我對自己說，「那好，什麼都不必做了。」最重要的是我瞭解自己與生命的關係，我瞭解自己的身份，自己必然的身份，我明白這個道理，命運改變不了：我必須讓自己朝又枯燥又冷漠的智慧一端發展 ——對，我很快就會成為一個又正直又聰慧的紅髮女士（當然，十分做作！）一雙綠眼閃耀著理智的火花，幽默，含蓄。其他的，全都了結了。我該接受這一事實，了無牽掛，把分配給我的戲演得盡善盡美。
　　然而有一天晚上……
　　什麼？事情是這樣：表面上是我在一家餐廳的餐桌上坐在一個男人對面，說說笑笑，就像一般在餐廳裡無意中相遇的人一樣。但事後回家，我心靈著了火，我人著了火，逐漸耗失……但我能夠不說：那個人魅力真迷人，我要他，我要佔有他，而說：我家起火了，就是那個人，對，他又出現了；他來了，照亮了我的心靈。我能這麼做，真是奇跡。
　　我只是讓自己為他而痛苦。因為我痛苦，所以我知道他值得——我已到了這個地步，靈魂能夠自我衡量，自我評價什麼是好的：我從我事後的工作表現，可以斷定他是好的。
　　我比他太太對他的認識要深（她也在場，人很好，身上戴的珍珠很漂亮）——我對他的瞭解甚至比他自己還深。我整晚坐在他對面。有什麼值得一提的？一個年華將逝的女星，人仍漂亮，衣著美麗（那年冬天我有一套漂亮的淡紫套裝，袖口捆的是貂皮），坐在一個瀟灑的男人對面——英俊，聰慧，等等。我們碰上的男人，有一半都可以用上這些形容詞，但在這個人身上，在他身上什麼地方，有什麼東西和我身上的相互吻合。他進入過我的身體，啟動了我。記得當時我望著桌子的那一端，看著他太太，心中想道：對，太太，你的丈夫也是我的丈夫，他走進了我心中，過得安逸自在。而因為他，我將再次從心靈深處表演。我有把握，我有把握我會有最佳演出，但要到明天晚上，上了舞台才知道，現在可能言之過早，因為——
　　例如有一天晚上，當我站在舞台上向觀眾伸出白嫩細緻的手臂時（那是他們所看到的，我自己看到的是兩隻扁平、凍得紅通通的白色手臂，而且還相當的鬆軟），同時我自知，那天晚上我不過是個業餘生手。我站在舞台上，像個女人，伸出漂亮的手臂。說話的是維多利亞·卡靈頓，她說：看我多麼動人地伸出了我的手，你不希望我的手環抱你嗎？我細緻的潔白手臂，多迷人！然而，回到化妝室，我感到十分慚愧。已有多年了，我不再硬生生地站在舞台上讓自己（那女人）和觀眾之間空無情感——自從我不再是個生澀的女孩之後，就不曾這麼演出過——那，今晚是為什麼？
　　我思索著，我懂了。前一天下午有個男人（美國來的製作人，那無關緊要）到化妝室來看我，他走了之後，我想：對，那感覺又來了，我認得。那表示他啟動了我的情感，我可以期待在表演中展示出來……那一晚，是展示出來了，但卻如此的猛烈！所以嘛，我要學會分辨優劣，我知道我必須小心，不可讓次等男人接近我。因此，我築起了圍欄，加強了圍繞身邊的冷漠與超然，讓它永遠隔在我與他人之間，隔在我與戲院之間。我築起了一道冰涼、空曠的空間，沒有一個男人進得來、穿得過，除非他有極強的力量和魔力，能充分補充我的不足。我現在很少感到自己給點燃了亮光，給擦起了火花，給觸醒了情感，或者再生——什麼？
　　我現在獨自一人生活。不會，你想像不到獨自生活是怎麼回事。我今天晚上一看到你就知道你的情形：你的存在，你的一切都與他人有關，你永遠都是為工作，為太太，為朋友、子女付出一切。而你太太，她那張臉也顯示她是為別人而活，她有信心自己所付出的會為人接受。對，我瞭解，我知道和你在一起生活感覺如何。我瞭解你。
　　大家分手之後，我看著你帶著太太開車走了，我回家，然後……沒有用，反正告訴你也沒用。（或告訴任何其他人，除非是，或許我的同事，還有死對頭愛瑪·潘特！）但要是我告訴你……算了，有些行規，除非是使用者，否則沒人聽得懂。
　　因此，我把事實翻譯成你的語言，譯出來之後會產生做作的效果，誇張得幾乎要叫人感到難為情，但和女星維多利亞·卡靈頓則十分相配。告訴你啊，事情是這樣的：和你見了面回家之後，我全身痛苦得絞成一團，我躺在地上像得了瘧疾似的全身流汗、顫抖。像是有千把刀子在身上切割，剝奪我。和你相遇再次喚醒我和男人相處的情形，真正的相處，我們兩人，日日夜夜像隨著大海的波浪，節拍有序。
　　而我所最感自豪的，樣樣都似乎變得一無是處——我努力去完成的；已經完成的；甚至我這個人的中心本質；心中十分敏感的平衡機制，像是一種自我發明的超級機器，還是像只接受力超強、深受珍愛的動物——而這個我自己創造的人物，一天比一天投人，一天比一天敏感、精緻，然而卻顯得荒謬可笑，微不足道，像個老處女，作為膽小懦弱時表現出來的可恥擋箭牌。而我的生活，如此的均衡，井然有序，一絲不苟，我自己十分滿意，卻顯得孤獨得怪異。我身上每一個分子都高聲吵嚷，要求所需，抱怨不足—— 我像是個被剝奪了毒品的癮君子。
　　我從地板上撐起身來，洗了個澡，把自己當成個病人，或是個——對了，像個懷孕的女人。這種特殊的受精情況現在越來越少，我十分珍惜，毫不浪費，然而卻既渴又怕。每一次被迫想起我自願放棄的，都有被宰割、被剖析的感覺。
　　每一次這種情形發生，我就發誓不讓它再發生，太痛苦了。假如我轉過頭，對你說……而不是微笑（遲暮美人臉上「甜美懾人」的笑容），而不是無言地接受、屈服，那生命該會是多麼燦爛的一朵花，一團火，一項奇跡。
　　可是我不會這麼做，因此，某種非常稀有的事情（某種比你太太所能給你的美麗得多的東西，是一般太太所無法想像的東西）永遠不會發生。
　　而我……我坐著吞噬痛苦，我坐著，守著痛苦，我坐著，咬緊牙齒，同時……
　　天色很黑，清晨一大早，我房間內光線灰白透明，像水中或空中的幻彩。從窗口外望，不見哪家窗上有燈光。我坐在床上，凝望院子磚牆上的樹影搖曳。我忍受痛苦和……
　　啊，心愛的人兒，我心愛的人兒，我是張帳篷，讓你躺在當中，我是天空，你像只飛鳥飛過，我是……
　　我的靈魂是間房間，一個大房間，大堂——空蕩蕩，在等待。有時候有只蒼蠅嗡嗡飛過，呈現異國的夏日清晨景象，有時有個小孩在裡面嘻笑，像是數代同堂和諧共處，童年，青年、老人三位一體的女人。有時候你走進來，站在那兒。你站在我身體裡面，微笑，我閉上了眼睛，因為我的身體認得出你是什麼個樣子。我感覺得出你的樣子，就像我站在一棵樹旁邊，把手放在它吐息吸氣的樹於上那樣。
　　我是一池的水，奇妙的生物在當中浮游，你在當中遊戲，你是個年少的孩子，棕色的皮膚閃閃發亮，水像雙手，像我的手流過你的肢體。我的手永遠不會碰觸你。我的手，明天晚上，在一片寂靜之中，將伸向戲院裡上千的人們，從我自製而引致的無限痛苦之中為他們創造愛。
　　我是間房間，有個老人坐在裡面，微笑，微笑了五千年，你，你蒼老的下身賦給了我生命。
　　我是個世界，你向它吹送生命，向它微笑，創造了生命，創造了我。我，和你在一起，時時刻刻創造了無數的微生物，任由我們自由處理。每一個，我們都用手觸摸，然後像釋放小鳥那樣放人空中。
　　我是一大片空間，不斷擴大，長大，隨著人類靈魂逐步輕釋而擴散。在角落裡，蹲著一個東西，一樣物件，一塊黑黑的、緩緩蜷成一團無形的沉重東西，是具體的睡眠，一次寒冷愚蠢的睡眠。這種沉重就像惡臭房間中的黑暗——這個東西蹲在我靈魂中，在睡夢中翻動，我鼓起全身肌肉、全身力量擊敗它，因為這是我生命的目的，我就是這樣。我生來就是要抵抗睡眠，在它週遭圈上一圈亮光，一圈智慧，不讓它慢慢散播醜惡的污點，玷污了樹木，玷污了星星，玷污了你。
　　因為你轉身向我微笑，讓亮光再度穿過我，就像是有一個國王和王后，手牽手，十分叫我滿意的、安逸地坐在他們的國度裡微微而笑。
　　晨光照在磚牆上，樹影不見了。我想到了我今天將會如何的走上舞台，週身圍繞著貞節環成的冷靜，圍繞著我的專業訓練；我將如何抬起臉孔（女孩時代花樣的臉孔）；我將如何舉起手臂，向你流露你給予我的溫暖。
　　所以嘛，心愛的人兒，轉身面向你的太太吧，讓她把頭靠著你的肩，在愛的睡夢中兩人都甜甜入睡。我放開了你，讓你獨自去歡樂。我不干擾你，讓你去愛你的人。我不干擾你，讓你去過你的生活。

雲台書屋