雲台書屋--外國文學--萊辛--萊辛作品集

老婦人和她的貓

　　她名叫黑騠，和20世紀同年誕生，70歲時死於寒冷和營養不良。自從丈夫在二次大戰後不久的一個嚴冬死於肺炎後，長久以來，她一直獨居。他死時不過是個中年人。她四個子女現也都屆中年，他們的子女也都已長大。在這些子孫中，有一個女兒每年給她寄張聖誕卡片，除此之外，對他們來說，她是不存在的。他們都是體面的人，有家，有良好工作，有車於，而她，不體面。他們說，她總是那麼怪怪的，要是他們偶爾提到她的話。
　　弗烈德·潘尼發德，那是她丈夫，還在世面子女們未完全長大時，他們一家人住在倫敦市政局建築的一座公屋裡，一家人住得實在太緊密也太不舒服了些。他們住的那個地區距離倫敦區內幾個大站——尤斯頓、聖潘克斯、英皇十字都不過半哩路，人潮來來往往，簡直像個進出海港。他們那幾棟大樓是那一帶的公屋先驅，建得冷冰冰，灰氵蒙氵蒙，矗立在一畝畝的矮屋小院之間，醜惡可憎，但遲早所有的矮屋庭院也都會被拆除，重建更多灰黑色的高樓。潘尼發德一家準時交租，從不欠債，是家好住客。弗烈德是個建築工人，職業「穩定」，他蠻自豪。黑騠那時候看不出來日後會背離正常，只是她常會溜出去一兩小時，到火車月台上去看火車進站、出站。她說她喜歡那種味道，她喜歡看人進進出出，「從各個外國地方來來往往的人」。她的外國指的是蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭北部。她喜歡到這種喧嘈，烏煙瘴氣，人潮洶湧的地方，就像人家喝酒、賭博一樣，上了癮。她丈夫老取笑她，叫她吉普塞女郎。她確實有一半的吉普塞血統。她母親是吉普塞人，後來選擇脫離這大隊，嫁了個丈夫住到屋子裡去了。弗烈德喜歡她太太，因為她與他所認識的那些女人不同，也因此娶了她。但她的子女卻擔心她的吉普塞血液除了讓她徘徊車站之外，還可能顯現更古怪的行徑。她個子長得高大，烏黑的頭髮又多又亮，皮膚一曬就黑，眼睛黑而有神。她穿著鮮艷，脾氣暴躁，卻極易平息。年輕時，十分引人注目，她瀟灑，她高傲。難怪路上行人要稱她為「那個吉普塞女人」。聽到了，她總是高聲回嚷道，那也沒有什麼不好。
　　她丈夫死後，子女相繼結婚走了，市政局把她搬到同一棟大廈一個小單位去。她在一家商店裡找到一份售賣食品的工作，但覺得很煩悶。傳統上，獨居的中年婦女似乎都做這一類的工作。繁忙的日子結束了，責任也卸了，現在過的是喝酒、賭博的日子，尋找第二個丈夫，試一兩個露水情。就這麼些。黑騠也過了一段這麼樣的日子；就當消遣一樣，上述各項她一一試過，但都膩了。她在當售貨員的時候，就一面做買賣舊衣服的生意。她自己沒有商店。她從住戶人家買進了舊衣服，然後賣給攤販、估衣鋪。她愛極了這份工作，全情投人。她辭了那份體面的工作，忘卻了對火車和旅客的熱愛。她的房間擺滿了顏色鮮艷的小布塊、一串串的鏈珠、舊皮毛、刺繡、花邊，或一件圖案她喜歡，捨不得賣的衣服。大廈裡也有其他的街邊擺攤者，但由於她的經營手法有點什麼問題，她失去了朋友。相處了二三十年的鄰居都說她人變怪了，不願再和她交往。她不在乎。她非常自得其樂，尤其是推著她那架舊嬰兒車，塞滿了買賣的衣物，在路上推來推去。她喜歡說長道短，討價還價，欺瞞誘騙人家。左鄰右舍討厭的——她十分清楚——就是那最後一項。其實那不止是誘騙而已，簡直就是乞討。正當人家是不會乞討的，她再也不是正當人家。
　　困在斗室裡，她感到寂寞，因此盡可能外出。她喜歡熱鬧的街道，但畢竟有時候不得不呆在家裡。有一天，她看到一隻迷失的小貓在一個污穢的角落裡打顫發抖，於是把它帶回大廈自己屋子裡。她住在第五層樓。小貓長成一隻強壯的大雄貓，在大廈的樓梯上，在電梯裡上上下下，在數十戶人家屋中穿來插去，就像整棟大樓是座小城似的。公屋是不准飼養寵物的，但執行不嚴，可忍則忍。自從貓來了之後，黑騠的社交生活變得較為頻繁。這傢伙老要跟院子對面那棟大樓裡的什麼人糾纏不清，或一連數夜不歸，她得逐家逐戶敲門尋找。而貓有時又會被人踢打得跛了腳回來，或是和同類打架，一身是血的。對踢貓的人以及貓的仇家的主人，她絕不甘休。而她又老要替她可憐的騠比包紮護理傷口，因此常和愛貓的人士交換心得。這貓不久就變成了傷痕纍纍的鬥士：撕破了一隻耳朵，面目不全，滿身虱子。它一身彩紋，黃色小眼，比起那些顏色均勻，身材優美的名門貓，那是望塵莫及，但它非常獨立。吃膩了貓罐頭，或是受不了黑騠給的麵包、盒裝肉汁時，它便自己去抓鴿子。她寂寞難耐，一把把它攬在懷中時，它便依偎她胸前，呼嚕低鳴。但她的寂寞感已越來越少。她終於明白子女的心意，她這個買賣破爛衣物的叫他們難為情，希望她不要找他們。她同意了。只有在聖誕節這類時日，心中才會湧起辛酸，但淒苦中總是摻雜了份狂野的幽默感。她對著貓又唱又吟：「你這骯髒的老畜生，污穢的老貓，沒人要你，可不是，騠比，沒有人要。你只是只野貓，只是只偷吃的老貓，嘿，小騠，小騠，小騠。」
　　大廈裡到處都是貓，還有一兩隻狗。它們在灰色的水泥走廊上追逐打架，有時留下大小便沒人清掃，造成左鄰右舍的是非恩怨。許多人向當局投訴。市政局終於派來了官員，告訴他們要執行寵物管制條例。黑騠和其他人一樣，得將貓毀滅。這個危機還撞上了別的惡運。她患了重感冒，沒辦法出門賺錢，而又無法前去領取老人津貼，結果欠了債。她還欠了一大堆租金。她租借的電視機沒繳租金，引來了一個營業代表上門催款。鄰居又閒言閒語，說她「野性發作」。話說她那隻貓帶回來一隻鴿子，沿著樓梯、走道一路滴著血，甩著毛。有個女人到她屋子去理論，結果發現她在拔鴿子毛，要燉來吃。原來她一直都在燉鴿子，和騠比分著吃。
　　「你這髒鬼，」她對貓說，一邊把燉好的鴿子放在它盤子裡吹涼。「老髒鬼，吃骯髒的鴿子。你認為自己是什麼，野貓？規矩的貓不吃骯髒的鳥，只有那些老吉普賽人才吃野鳥。」
　　有一天晚上，她求一位有車子的鄰居幫忙。她把電視機、貓、幾捆衣服、嬰兒車放到車子裡。車子駛過倫敦來到一個貧民區的一間房間前，那一區整區都要拆除重建。那鄰居又替她跑了一趟，給她送來了床、墊子、衣櫃、舊行李箱，還有鍋子。就這樣，她離開了她住了三十年，將近半輩子的街道。
　　她在那間房間裡重整她的家。她害怕被追討欠租，和被追究那部偷來的電視機，因此不敢去找「他們」領取津貼，也不敢登記身份。她又開始做她的生意，小房間一下又堆滿了五顏六彩的布料、花邊、金屬綴片。她在一個單環的煤氣爐上燒煮，在水槽裡清洗。屋裡沒有熱水設備，只能用煮鍋燒水。屋裡其他地方還住了幾個老太太，和一個有五個小孩的家庭，擠得不像話。
　　她住的是最底下一層樓，在屋背面；房間有個窗於，面對一個棄置的院子。她的貓可在週遭一哩的空地上捕食，對它來說，女主人這個住處實在太妙。屋子附近有條運河，骯髒的家居污水中佇立著幾個小島，貓可跳過一艘艘停泊的小船跳到小島上。島上有的是老鼠和各種鳥類。而屋外的人行道上多的是肥大的倫敦鴿子。騠比的捕獵技巧高超，很快就在當地的貓群中取得了地位，沒有遭受多少的挑戰。它身強力壯，製造了一窩又一窩的小貓。
　　在那個地方，黑騠和她的貓度過了五年快樂的時光。她生意做得不錯。附近有不少有錢人，他們賤價丟棄的，正是窮人所需。黑騠並不孤寂，她和頂樓上一個婦人吵吵鬧鬧地建立了還過得去的友誼。那婦人也是個寡婦，也和子女斷絕了關係。至於同屋那五個小孩，黑騠對他們聲嚴色厲，罵他們吵，嫌他們亂，但卻偷偷塞點錢和糖果給他們，一方面又對他們母親說，「為子女做牛做馬，太蠢了，他們是不會感激的」。她就算沒領老人津貼，也過得不錯。她賣了那部電視機，請樓上的朋友去海岸區玩了幾趟，還買了部小收音機。她向來不看書也不看雜誌，事實上是她並不識字，或是說識字不多。那隻貓養起來非但不花錢，反而有進賬，因為它會自己覓食，且老抓鴿子回來，她則以牛奶回報。
　　「貪吃鬼，你這貪吃的東西，別以為我不知道哦，我都知道。吃那些老鴿子可是會生病的艹果，我可是一直都跟你說的艹果，哦？」
　　那條街終於要重建了。以後再不會是一長片模式一樣，有礙觀瞻的貧民地帶了。將來的房子，購買的人都是些中產階級家庭。這是說，目前雖然還有更多質料好的厚衣服可購買，其實該說可乞討，但時日不多了。黑騠直到現在仍忍不住要鼓動她那略帶憂鬱的如簧之舌，滾動她那對依舊閃亮的美國，不花分文獲取一些東西。她忍不住那份誘惑。然而她和鄰居都知道，他們住的這個房子，連同一群窮住客，遲早會給收購，以便重建。
　　就在黑騠70歲生日那個星期，他們收到了通知，小社群得結束了。他們有四個星期的時間另覓新居。
　　通常，倫敦在住屋短缺的情況下——其實世界各地何嘗不然——這些人都得各奔東西，自求多福。但由於市區選舉臨近，這條街上人們的命運於是受到了關注。無家可住的窮人成了這條街的焦點，充分反映了這一區的現況，其實這也是全市的現象。倫敦市有一半的地區房子高雅，住的人大把花錢，但另一半的房子則敗瓦殘垣，租住著黑騠這一類的人。
　　在市議員和教會人士高聲疾呼之下，地區官員無法推托不照顧這批重建計劃的受害者，於是他們委派了一個小組來探訪黑騠他們這一屋子裡的人，成員包括一位就業輔導主任，一個社工和一位房屋重建部門主任。黑騠老太太，高大。慚淬的身軀，穿著一套她在那個星期從破爛堆中搜出來的猩紅色呢絨套裝，頭上一頂一個黑色毛線織的茶壺保暖套子，腳上拖著一雙大一號的黑色愛德華式銅扣靴子。她邀他們到她房裡。雖然他們都見慣了一窮二白的場面，但沒人願意進入她房間。他們站在門口，向她提出了援助：助她領取公援金——為什麼這麼久以來她都不申請？此外，她和其他四位老太太可搬到北部郊區一個市政局辦理的安老院去住。這些老太太都過慣了熱鬧的倫敦生活，現在別無選擇，不得不同意，但心裡感到不是滋味，滿不是味道。黑騠也同意了。過去兩個冬天，她感到骨頭酸痛，且一直咳個不停。但她推著堆滿破布爛衣的嬰兒車，來來往往走遍了大街小巷，對倫敦的衣料和品味又是如此的熟識，可說騠比其他那幾個人更為地道的都市人，也因此對搬進「綠野中」的新家這一看法，最為無所謂。其實她們要去的老人院，附近並沒有田野。但不知為了什麼，她們都引用了這首老歌的歌詞，似乎切合她們這群距離死亡不遠的老太太的情景。她們邊喝茶邊說道，「再度接近綠野，不錯。」
　　房屋署的官員來做了最後的安排。黑騠和其他的人都是兩星期後搬。那年輕人，坐在她那間東西塞得滿滿的房間裡唯一的一張椅子上，椅子油膩膩的，他屁股貼著椅子的邊邊坐著，害怕椅子裡有跳蚤或是別的什麼更可怕的東西似的。空氣中有股可怕的惡臭，他不敢用力呼吸。這間屋子有一間廁所，但已壞了三天，廁所和她這房間只有薄薄的一牆之隔。整個屋子其實都臭氣沖天。
　　這年輕人深知由於住屋不夠所引致的悲苦狀況，他也知道有多少老人給子女拋棄，而又得不到政府的照顧以安度餘年。但看到這個落魄的老人，他仍不免覺得她能住進「安老院」，該算是運氣的了，雖然他深知所謂的「安老院」，都把老人當成頑皮不聽話不懂事的小孩看待，直到他們有幸謝世。而他對此是不敢苟同的。
　　他告訴黑騠到時他們會派一部小貨車來替她和其他四位老太太搬家。他告訴她除了衣服之外，其他東西不必多帶，「或許再帶幾張照片。」說到這兒，他看到了一堆像是五彩破布的東西站了起來，伸出皮肉不整的黑色爪子拍觸老太太的裙子。她今天穿的是她自己用印花窗簾布釘成的，上有粉紅和大紅玫瑰花，她說她喜歡那個圖案。
　　「你不能帶那隻貓，」他脫口而出。他常要應付這種場面，深知所引起的後果會是何等悲淒，因此通常用詞都十分婉轉。但他剛才是心理沒有準備。
　　騠比看起來就像一團破爛呢絨布，沾滿灰塵和雨水。它一隻眼睛的肌肉在打架中給扯裂，現在永遠都是半張半閉；另有一隻耳朵給咬掉了，只剩下痕跡；在腰際有一大片無毛地帶，上有一道深深的疤痕。一個恨貓的人看見貓就射擊，騠比給他的空氣槍射中，傷口過了兩年才癒合。而且騠比還全身發臭。
　　其實它女主人看來也好不到那裡。她直挺挺坐著不動，閃亮的眼光露出懷疑的神情，不懷好意地望著那個穿著整齊的市政局年輕官員。
　　「幾歲了？」
　　「10歲，不對，才8歲，其實它年輕得很，只有5歲，」黑騠答道，心慌意亂。
　　「你要能了結它的悲慘，對它來說，應是一種恩賜。」
　　官員走的時候，她一切都同意了。老太太當中，只有她養貓。其他的人有養彩鳳的，老人院准許飼養小鳥。
　　黑騠打下了主意，也告知了其他的人。小貨車來接她們，替她們載衣物、照片、小鳥等。黑騠不在，她們說謊為她掩蓋。「唉啊，真不知道她去了哪兒，」老太太們不斷地向那漠不關心的司機說。「她昨天晚上還在，不過她倒是說過要去曼徹斯特找她女兒什麼的。」於是，她們走了，到安老院去等死。
　　黑騠知道，房子搬空之後，通常要等上數月，甚至數年才會真正開始重建。她打算繼續呆下去，等建築的人來了才走。
　　那年秋天天氣不冷。她平生第一次過得像她的吉普賽祖先，不像正正經經的人那樣進屋子進房間睡覺。一連幾個晚上，她和貓縮成一團整晚蹲坐在一家空置的大門口，離她那間房子兩三家遠。她非常清楚警察的巡查時間，知道如何躲到蔓草叢生的院子中去。
　　正如她所料，那間房子平安無事，於是她又搬回去住。她把後窗的一塊玻璃打破，讓騠比進出，免得要開前門或是開窗，惹起注意。她搬到頂樓靠後院的一個房間去，每天一大早出門，推著娃娃車和破爛，在路上度日。夜晚，她在地板上點了支蠟燭照明。廁所仍然不能沖水，她改用桶子，晚上偷偷倒到運河去。運河上白天船隻穿梭，釣客雲集。
　　騠比給她帶回來了好幾隻鴿子。
　　「騠比！騠比！啊，你這聰明的乖貓，啊，你好聰明。你知道是怎麼一回事，對不對。你知道怎麼應付，怎麼對付。」
　　天氣轉冷，聖誕節來而復去。黑騠咳嗽復發，白天大部分時間都包裹在層層的毛毯、衣服中打吨兒。夜晚，她注視著地板上和天花板上的燭光飛影。窗框不密，涼風颼颼。有兩次，她樓下來了流浪漢，她聽到警察前來趕走他們。他們走了之後，她擔心騠比使用的破窗子被封住，還下樓去查看。
　　一隻黑鳥從破窗子飛進來，想飛出去結果卻撞死了。黑騠拔了毛，拆了點地板當柴，在煎鍋上煎了吃；煤氣當然是早就截斷了。她一向吃得不多，有大堆的衣服裹身，只吃點麵包干、乳酪碎，也夠了。她雖然仍舊不夠暖和，但也不怎麼理會。屋外一片爛泥混雪。她躲回窩中，心想，寒流將過，馬上就可出去營生。騠比有時也鑽入她的窩中，她緊緊抱住它取暖。「唉，你這聰明的貓，你這聰明的老傢伙，懂得照顧自己，可不是？心肝寶貝，對，對，小乖乖。」
　　之後，雪暫時溶了，但一月天，嚴寒才剛開始。她正想出去走動走動，卻看到了屋外來了一部建築小貨車，幾個人在那兒搬卸齒輪。他們沒進屋來，第二天才開工。第二天，黑騠帶著她的貓和娃娃車，堆滿了衣服，兩條毯子，走了。她還帶走了一盒火柴，一支蠟燭，一個舊鍋子，一把叉子，一根湯匙，一個開罐器和一個捕鼠器。她害怕老鼠。
　　兩英里路之外，在那氣氛融洽的漢普斯特區，住了許多的有錢人，有學識的人，出名的人。在他們的屋子、花園當中，有三間無人居住的大屋。幾年前，她搭乘公共汽車前往一個什麼場合時途中看到了。她很少搭公車，她那身古怪的裝扮，看來既像檻樓的老太婆，又像個小頑童，引來旁人的側目和議論。而她這個鄙陋的流浪婆，年紀越大，稚氣越重。總之，兩者同時具備，叫身旁的人看了不舒服。
　　她擔心「他們」可能已把房子重建了，但沒有、只是屋子半倒半塌，非常危險，連流浪漢都不太光顧，更不用說那成千上萬的倫敦露宿者了。屋子裡一塊玻璃也沒有，底樓幾乎全無地板，只有積滿了水的地下室留下幾小塊平台、蓋板。天花板支離破碎，屋頂全都掀光了。整個屋子看來像是給炸彈炸過似的。
　　但在一個陰暗寒冷的傍晚時分，她從搖搖欲墜的樓梯拉上了她的娃娃車，小心翼翼地踏著三樓易碎的地板巡視一番。地板上有個大洞，直通地面，看下去就像望著一面並。她點了蠟燭檢視了一番，發現牆壁還算完整，有個角落還蠻幹燥，不受窗子飄進來的風雨吹打。她就在那兒安置她的窩。只剩窗框的窗子外面一棵黑桑樹，遮擋了二十碼外的大馬路。騠比被壓在衣服堆下，擠在娃娃車裡顛簸了一路，壓得它要抽筋了。它一跳跳出了車子，衝到屋外，沒人雜草蔓生的院子中，尋找晚餐去了。飽餐之後回來，看來心滿意足，給緊緊地抱在她瘦骨磷峋的手臂上似乎也無異議。她期待它飽食之後回來，這樣她就能手上抱著一團暖暖的骨肉，那確實暫時有助於減輕骨頭里長久不去的寒痛。
　　第二天，她賣了那雙愛德華式靴子，賣了好幾先令。這種靴子現在又流行起來了。她買了一條麵包和一些醃肉片，在那塊殘垣敗瓦上，遠離住所的一個角落裡，她堆了幾塊木板。起了個火，烤麵包和醃肉。騠比抓了一隻鴿子回來，她也拿來烤。但不好烤。她怕火苗太高會引起大火，燒掉了一切，同時也怕煙火上冒，引來警察的注意，於是澆熄了火。鴿子血淋淋，不好吃，大半都是騠比吃的。她心緒煩亂，意志消沉，心想那是國為冬日方長，春天遙遙無期的緣故。事實上是她病了。在她承認自己生病之前，還出了幾次門試著做點買賣賺點錢。她知道自己還未真正病得嚴重，她一輩子都是這樣子。真要是最後攻防被擊垮，那種無精打采的冷漠感受，她是可以分辨的。儘管她骨頭酸痛，頭腦脹痛，咳嗽咳得比什麼時候都厲害，她仍不認為自己是擋不住風寒，縱使是那降霰的一月寒天。她一輩子都沒住過一個熱氣真正充足的地方，一輩子都沒有過一個真正溫暖的家，即使是住市政局的那兩個公屋單位時，也是如此。公屋是有電火爐設備，但為了省錢，他們家除了十分嚴酷的寒流，從不使用火爐。他們的御寒辦法是套上一層層的衣服，再不然就是早早上床。但現在她知道，為了活命，她不能像以往那樣置寒冷於不理。她必須吃點東西。雪花和霰點從毫無阻擋的窗口颼颼飄入她的住房，她選了個稍為乾燥的角落安置她的窩——最後一個窩。她先在瓦礫中找到了一塊塑膠布鋪在地板上，防止濕氣，然後墊上那兩張毯子，再堆上一大堆衣服。她希望可以再有張塑膠布鋪在最上面一，但找不到，結果只好用報紙替代。造好了窩，她鑽進當中，身邊放了一條麵包。她時而打盹，時而咬一小口麵包，期盼、等待，望著雪片輕輕飄飛。騠比坐在她身旁，看著那張探出衣堆外的鐵青色老邁臉孔，伸出爪子輕輕觸撫。它咪咪叫了兩聲，坐立不安，跳出屋外，衝入結霜的清晨大地，帶回來一隻鴿子。鴿子仍然震翅掙扎，騠比把它放在老太太旁邊。好不容易才弄暖的窩，她不捨得出去，同時也實在沒有力氣爬下去，從地板剝些木條生火，拔光鴿子的毛烤來吃。她伸出一隻冰冷的手。輕拍騠比。
　　「騠比，你這老東西。你是抓回來給我的，可不是？對吧，是不是？來，進來這兒……。」但它不想進去。它又咪咪叫，把鴿子再往她前面推。鴿子這時已斷了氣，軟綿綿的。
　　「你吃吧，吃吧。我不餓，謝了，騠比。」
　　但它並不想吃。回來之前它已吃了一隻。吃，它是不缺的。它雖然毛髮糾成一團，身上疤痕纍纍，黃色的眼睛一隻半垂著，但仍身強體壯。
　　第二天早上4點鐘左右，她聽到樓下有腳步聲和說話聲。她一跳跳出衣堆，弓身躲在一堆剝落的灰泥和柱子後，這堆廢物堆在房間盡頭靠窗口處，上面蓋滿了落雪。她從地板上的大洞可直望底樓，因為二樓的地板已完全倒落。她看到一個穿厚大衣，圍圍巾，戴皮手套的男人拿著一支強光手電筒，照著地板上一堆薄薄的衣物堆；看得出來那是個躺著的男人或女人。她感到憤然——她的家竟然給人闖了進來，但也有點擔心，廢墟堆上住著其他住客，而她竟然不知。他，或是她，有沒有聽到她在和貓講話？貓到哪兒去了？它要不小心，可能給抓，那就完了。手持手電筒的男人出去了，跟著和另一個男人一道回來。在那黑漆漆的深洞下，黑騠看到了一道強光——手電筒的光。在強光下，兩個男人彎腰提起那堆東西，抬著走過倒塌腐爛的木板，木板要是斷了，摔下去就是積滿了水的地下室，危險得很。拿手電筒的人用電筒頂著屍體的腳，電光顛動搖曳，照到樹上、草叢間。兩人穿過矮樹叢把屍體抬到車上。
　　在子夜2點到5點間，在真正的市民熟睡時，倫敦市有一隊隊的工作人員巡視各區的腐朽空置房子，收集屍體，免得白天收抬有礙觀瞻，引人不快。他們同時也勸告屋子裡一命尚存的人離開那些危樓，前往政府設立的安老院或宿舍。
　　黑騠仍然十分緊張，不敢回到她那溫暖的窩去。她拉了毯子裹在身上，從地板上的大洞往下看，檢視房子的結構，看到了隔牆，大洞，水灘，廢堆。她的眼睛，和貓的一樣，養成了黑暗中辨物的能力。
　　她聽到了沙沙的聲音，知道是老鼠。她本來是想擺放捕鼠器的，但想到她老友騠比或許會給夾住，便放棄了。她一夜坐著，直到早晨透露了灰氵蒙氵蒙、冷清清的晨光，也有9點多鐘了。這時她知道，自己是真的病情嚴重且十分危急。她窩在衣堆下所取得的暖，已從骨髓中消失殆盡。她全身劇烈顫抖，抖得自己四分五裂。痙攣暫停，她身體軟綿綿的，沒有一點力氣。從頭上的天花板，其實並沒有什麼天花板，只是一些佈滿蜘蛛絲網的石板和木塊，她看到了原本是閣樓的黑漆漆的大窟窿，再穿過頂上的屋頂，看到了灰色的天空。雪後初雨，傾盆而下。貓躲開了那兩人，回到她身邊，坐在她膝上，給她腹部添點暖。她開始思索自己的處境，這時她思路仍然清楚。她告訴自己除非讓「他們」發現送院治療，否則熬不到春天。但送院之後呢，那是一定會給送去安老院。
　　那騠比怎麼辦，她可憐的貓？她手指輕揉老貓的癩痢頭，說道，「騠比，騠比，他們抓不到你的，抓不到，你沒事一，我會照顧你。」
　　中午時分，太陽從油膩膩，灰溜溜的雲層中滲出了一點黃光。她搖搖擺擺爬下了腐朽的樓梯，上街去。大家看見了一個身形高大憔悴的老婦人，蒼白的臉孔上一片片火紅，乾癟的雙唇鐵青，黑色眼珠閃爍不定，見怪不怪的倫敦人免不住也要轉頭多看一眼。她身穿一件男人大衣，緊緊扣上了扣子，手戴一副破了洞的棕色呢絨手套，頭上一頂舊的皮毛蓋頭。她手上推著娃娃車，車上堆滿了舊衣服，繡花布片，破鞋爛衫，全部糾結一團。她推著車，一路推過排隊的人群，以及聊天的、逛街的行人，喃喃而言，「好心的人，把舊衣服送給我吧，送給我你那漂亮的舊衣服吧。給可憐的黑騠一點東西吧，我好餓。」有一個女人給了她一把銅板，她去買了個麵包，夾了蕃茄和生菜。她不敢進餐廳去吃，即使她現在已思路不清，但仍明白，自己不受歡迎，很可能會被趕了出來。她向路邊一個攤子討了杯茶，又甜又熱的流質貫穿了全身。她覺得自己或可熬過冬天。她買了一盒牛奶，推著娃娃車穿過泥濘的積雪街道，回到廢堆中。
　　騠比不在。她從木板縫中小了個便，自言自語道，「真麻煩，那杯濃茶。」她裹了張毯子，等待天黑。
　　騠比天晚了才回來，前腿上沾了血。她聽到悉索的戰聲，知道是它和一隻還是數只老鼠打架，且被咬了。她在斜放的煎鍋上倒了些牛奶，騠比喝了精光。
　　她整晚摟著貓，擁在發寒的胸前。他們沒有真正入睡，只是打打盹，睡睡醒醒。通常夜晚是騠比的覓食時間，它會出外獵捕，但一連三夜，它守著老婦人。
　　第二天一大早，他們又聽到了樓底下廢物堆中搬運屍體的聲音，看到了照在潮濕的牆上和倒塌的柱子上的電光。有那麼一下子，手電筒幾乎射到黑騠身上，但沒人上來。誰會想到竟然有人會走投無路得敢爬上那麼危險的樓梯，不怕那分崩斷裂的地板下陷，何況是嚴冬？
　　黑騠這時已不再理會自己的病，不理會自己究竟病得多重，也不考慮自己的險境— —根本無法殘活的處境。嚴冬、酷寒已從她腦中消失，她想的是春天已近。要是他們當初被迫搬來這裡的時候是春天的話，那她和騠比就可在這兒安定地穩穩度過一月又一月，好些個月的日子。自己的生命，或該說死亡，竟然繫於建築商的一念決定，不在四月而在一月改建房子，這實在太離奇，大荒謬，她難以相信，腦子難以接受。前一天，她腦子還算清醒，現在則一片混飩。她高聲說笑，還起身在地板上攀爬，在爛布堆中翻找一張聖誕卡片，她的乖女兒四年前寄給她的。
　　她疾言厲聲指責她四個子女，說她現在病快好了，需要一間單獨的房間。「我一直都沒虧待你們，」她對著隱形的證人——鄰居、社工、醫生大聲叫嚷道，「從沒讓你們缺吃缺穿的，從來沒有！你們小時候，吃的穿的都是最好的！不信，去問人家，問他們，問啊！」
　　她急躁不安，又叫又吵，騠比從她身邊跳開，跳上娃娃車，弓著身注視她。它行動不太方便，前腳血跡仍在，老鼠咬得很深。天色泛白後，黑騠似在睡眠中，老貓下了樓到院子去。它看到人行道旁一隻鴿子在啄食，它一跳跳上去，把鴿子拖到草叢中，吃個精光，沒銜回去給樓上的女主人。吃飽了，它仍在草叢中，注視路上的行人，閃亮的黃色眼珠聚精會神，似乎有所思，有所計劃。到了很晚，它才回到破房子，爬上濕嗒嗒半崩半裂的樓梯，似乎知道早回去也沒用。
　　老貓看到黑騠身上鬆鬆的裹著一條毯子，在一個角落裡撐坐，頭垂在胸前，一頂猩紅色的呢帽下，垂落了一大撮白頭髮，掩住了臉。她臉上泛呈不實的粉紅顏色——凍昏的紅光。那時她仍未死亡，在夜裡才斷了氣。老鼠沿著牆壁、木條爬上來。老貓衝下樓去，逃離它們，一拐一拐的，逃到院子裡去。
　　一兩個星期後，他們才發現了她。天氣轉暖，找尋屍體的工作人員聞到了臭味，爬上險梯，找到了她。她身後有遺物，但不多。
　　至於那隻貓，它在茂密的矮樹叢中流連了兩三天，注視著人行道卜的行人，以及大馬路上滾滾的交通。有一次，有一對男女在人行道上停下來談天。它看到四條腿，於是走上前去，偎著當中一條撫擦。一隻手彎下來輕拍撫摸了它一下。然後那兩人走了。
　　老貓眼看找不到新家，只好上路去。它一路嗅，一路聞，走過一個院子又一個，穿過一間間空房子，最後來到了一個古老的教堂墓地。墓地上已有了幾隻流浪貓，它加入了它們的行列。那個地區上，從此開始出現了一大群的野貓。它們捕食野鳥和草叢中的田鼠，飲喝水灘的水。在冬天未去之前，它們生活上有點困難；在兩次長久的寒流侵襲期間，地面上都是雪，沒有水灘，無水可喝，而在白色雪地上，貓沒有隱身之地，鳥也難捉。但大致上，總算過得去。它們當中有一隻是母的，因此很快就生出了一大堆來，到處都是貓。它們野得簡真就不像是在市區裡過活的。而在倫敦那一小平方哩的地區，就有了五六大群這樣的野貓。
　　市府官員於是來捕貓。有些逃去，躲開。騠比給捉了。它不但又老又僵，老鼠咬的傷仍叫它一跛一拐，而且它不怕生。人來捉它，它根本沒逃，任由人抱走。
　　「你可是個老將，可不是？」抱他的人說道，「真正的老薑，真正的老流浪。」
　　貓很可能還以為它又找到了個人類朋友，找到了個家。
　　可是並非如此。那個星期捉到的野貓就有好幾百。騠比馴服，喜歡親近人，要是不是這麼老的話，或許可能找到新家，但它實在太老，又一身惡臭，體無完膚。因此他們給了它一針，就如我們所說的，「讓它安息」。

雲台書屋