雲台書屋--外國文學--萊辛--萊辛作品集

愛的習慣

　　1947年喬治又寫信給美拉，說是戰爭早已結束了，她該回來和他結婚。她從澳洲寫信回他，說兩人久經漂離，她也說不准要不要嫁給他。她是1943年帶兩個孩子前去澳洲投靠親戚的。他沒洩氣，匯了機票錢給她，叫她來看他。她來了，只呆兩個星期，小孩不能丟得太久。她說她喜歡澳洲，喜歡那兒的天氣，再也不喜歡英國的天氣。她覺得英國，非常可能，已過了氣了。倫敦，不再叫她日思夜想，或許，很可能，喬治·塔伯特也不再叫她牽腸掛肚。
　　這兩個星期，對喬治來說，非常痛苦。他相信美拉也痛苦不堪。他們1938年相識，同居了五年，之後為命運所分散，相互通了四年的信。美拉當然是他的生命之愛，他相信他也是她生命中唯一的愛，一直到那一刻。美拉，人長得漂亮，澳洲的太陽曬得她更加動人。在機場，她向他揮手道別，眼中飽含淚水。
　　喬治的眼睛，在機場回來的路上，是乾的。一個人假如真心真意，全心全意去愛另一個人的話，當那難分難解的情愛，有一方帶著淚水轉身揮別時，崩潰的不僅僅是愛而已。喬治提早下了計程車，走路穿過聖詹姆士公園。這個公園似乎不夠大，他於是走去綠蔭公園，再走進海德公園，穿過去，來到肯辛頓花園。一直到了天黑公園要關門了，他才搭了計程車回家。他住在大理石拱門附近的一座大廈裡。他和美拉在這兒住了五年，本來希望可以和她再住在這兒。
　　之後，他搬了家，在修道院花園附近。他寫了一封充滿悲情的信給美拉。他這才想起，他常收到這一類苦痛的信，自己寫，則是第一遭。這讓他省悟，他向來一定是低估了自己給別人所帶來的痛苦。美拉倒是回了一封十分理智的信。喬治·塔伯特於是告訴自己，他不能再思念美拉了。
　　因此，他一改近來工作上玩票的作風，同意製作他朋友新寫的一齣戲。喬治·塔伯特是戲劇界中人。他已多年沒有演戲，但他寫劇評，有時也製作一兩出。他在大場合發表演說，人人都認識他。他一進餐廳，大家會舉目望他，雖然他通常都不認識他們。在美拉離開的那四年裡，他和戲劇圈中的年輕女性，有不少的歡愛，因為他很寂寞。他向美拉坦言一切，但她在信中一字不提。
　　工作使他數月來十分忙碌，很少在家。他賺了不少錢。且又搞了些女人。她們樂於和他出現在公共場所。他很懷念美拉，但沒再寫信，她也沒寫，雖然他們分離時同意，大家永遠都做朋友。
　　有一天晚上他在劇院的休憩長廊見到了他一向十分讚賞的老朋友。他告訴身邊的年輕女伴，說那男人是他那一代最具魅力的，沒有哪個女人能夠無動於衷。他的年輕女伴隨便往那邊瞟了一眼，說道，「不是吧？」
　　喬治·塔伯特那晚獨自一人回家。他對著鏡子理智地審視自己。60歲了，但看來不像。向來吸引女人的並不是他的外表，而他的樣子也沒有太大的改變：體格碩健，身型挺直，頭髮略白，梳理整齊，衣著考究。自從多年前演了戲之後，他並不太留意自己的臉孔。但現在卻突然反常地虛榮起來，想起美拉一向讚美他的嘴形，他太太則喜歡他的眼睛。每次走進休息室或餐廳時，要是有鏡子的話，總不忘看看自己。結論是自己沒變。可是他自己也瞭解，他那溫和的外表和實際的內心之間有矛盾。在身上脅骨之下，他那顆一向充滿溫情的心腫脹了，變得柔軟無力，痛苦不堪，與自己作對。別人說的笑話，他笑不出來。他說話時顯得又於又澀，閃爍含糊，朋友們想必也注意到了，不止一次有人問他是否心情沉鬱。他說的故事，他們不再開懷大笑。他覺得自己與人相處不夠融洽，可能是身體出了毛病，於是去看醫生。醫生說他的心臟沒問題，他還有30年的時間—— 醫生充滿敬意地加了一句：很幸運的，對英國劇院來說。
　　喬治開始瞭解「心痛」的意義。人可能日日夜夜帶著一顆痛楚的心，他的情形則是，數月之久。將近一年來，他常常半夜因為心疼而醒過來，早上起床，則滿懷憂傷，他似乎無法使之了斷，於是他採取了兩種行動。一是寫信給美拉，他用詞謹慎，充滿了柔情，回憶兩人多年來的情和愛。他也馬上收到了一封謹慎而溫情的回信。第二是他去看他前妻。他們之間，幾年來一直是好朋友。他們常見面，現在孩子都長大了，見面的機會就少了些，一年總有一兩次吧。他們見了面從不爭吵。
　　他太太離婚後又結了婚，現在守寡。她第二任丈夫是國會議員。她自己則效勞工黨，是某間醫院的咨詢委員會成員，且是某間前進學校的董事會會員。她50歲，但看來年輕多了。這天下午她穿了一套合身的灰色套裝，腳上配了灰色的鞋子。灰白的頭髮前額上一道捲曲起伏的浪白，十分出眾。她生氣勃勃，見到喬治，非常開心。她談到了醫院咨詢委員裡一些死硬派，與前進少數派的改革意見水火不容。他們兩人的政治觀點一向非常相像，採取工黨中間偏左的取向。她理解他第一次大戰期間反戰的行動，他曾因此坐了一陣牢；而他，對她不妥協的婦解思想也十分諒解。1926年的大罷工，他們都伸出了援手。30年代，他們離了婚之後，各自以不同的方式幫助布賑：她出錢，他則參加一莎士比亞劇團巡迴義演，或參加抗饑大遊行。
　　美拉本來對政治並不感興趣，她的重心是孩子，當然，還有喬治。
　　喬治向他的前妻求婚。她嚇了一大跳，手上拿著的糖夾子掉了下去，打破了一個碟子。她問他美拉怎麼了，喬治答道，「是這樣的，唔，我想她在澳洲呆了那麼多年，已把我忘了。總之，她現在不要我了。」他聽到自己的聲音，說得可憐兮兮的，自己都感到不安。這些年來他不記得曾向哪個女人低聲下氣。美拉除外。
　　她審視他一會兒，輕快地說，「喬治，你太寂寞了。當然，我們都不年輕了。」
　　「要是有我在身邊的話，你不會感覺比較不寂寞嗎？」
　　她從椅子上站了起來，藉故拿點什麼以便背對著他。她說她打算短期內再婚，對像比她年輕得多，是醫院裡的醫生，是前進少數派成員。從聲音喬治聽得出來，她對這次婚姻，既得意卻又有點不好意思，因此才背對著他說話。他向她道賀，並問，他是否還有一點點希望？「不管怎麼說，我們那些年相處很好，可不是？我一直都搞不清楚那段婚姻怎麼會破裂的。當初是你要求分手的。」
　　「翻舊帳，我看沒有必要，」她說，語氣堅定，接著回到座位上，面對著他。他很羨慕她，粉紅的面頰幾無皺紋，看來十分年輕，而那一撮故意不加掩飾的白髮顯露出無比的勇氣。
　　「可是，我還是希望你告訴我。現在說出來沒關係，對不？我一直想知道……我常想，可是想不通。」他又聽到了自己可憐兮兮的聲音，可是不知道怎麼糾正。
　　「你想知道，」她說，「那只是在美拉不在你身邊的時候。」「可是在我們離婚之前，我並不認識美拉。」
　　「但你認識菲莉芭，認識養芝娜，認識珍妮特，天曉得你還認識什麼人。」
　　「可是我並不在乎她們。」
　　她坐著，一雙能幹的手放在膝上，臉上的表情，他記得，就像她當初提出要分手時一樣，充滿悲慼和傷痛。「你也不在乎我，」她說。
　　「可是我們很快樂，好吧，是我很快樂……」他拖長了聲音，儘管對女人並非沒有認識，但卻詞窮。他坐在那兒，他那老浪蕩子的心告訴他，用心思索，應該可以找到恰當的詞語，恰當的語調。可是不管他說什麼，他這副無可救藥，老狗般的聲調，他有自知之明，絕對敵不過英勇無比，滿懷救世激情的年輕醫生。「我的確很在乎你。有時候我覺得你是我生命中唯一的女人。」
　　聽到這個，她笑了。「唉，喬治，別感情用事了，別。」
　　「好吧。我和美拉確實是有一段。可是在你把我拋開之後，總會有個美拉的，對不？我生命中有兩個女人，你和美拉。可是我一直搞不懂，我們當初似乎那麼快樂，你為什麼要給拆了。」
　　「你不在乎我，」她又說了一次。「你要是在乎的話，你就不會從菲莉芭、蕎芝娜、珍妮特等等身邊回來後，若無其事的，就當完全不關我事似的，說你剛剛在布萊登，還是什麼地方和她們在一起。」
　　「可是我要是在乎她們的話，我就不會告訴你了。」
　　她對他充滿了不信任，臉上通紅。為了什麼？生氣？喬治無從知道。
　　「我記得自己多麼自豪，」他討好地說，「我們能夠順利地解決婚姻上這個那個問題。我們婚姻如此美滿，承受得了一點婚外小調情。我一直認為人該說實話。我一向對你說實話，對不？」
　　「喬治啊，你可真浪漫，」她語調冰冷。不久，他站了起來，在她頰上愛憐地親了親，走了。
　　他在公園裡走了好久，背著手，心似乎又腫又痛，他感覺得到。公園關門之後，他走遍了他住了50年的附近街道，想念著美拉和茱莉，當她們是一個人，相互融為一體，形成一個溫暖、和平、親密的形象，一個快樂的形象，伴他而行。他走人一家他常去的餐廳。裡面有個女孩，認得他。她聽過他一次演講，講述英國的戲劇界現況。他費力地在她臉上尋找美拉和茱莉，可是找不到。他替她和自己付了喝咖啡的賬，之後，一個人回家。可是屋子裡空蕩蕩的，受不了。他又出了門，在閘門區一帶走了一兩小時，走得精疲力盡。空中的涼風可能比他想像的厲害，第二天醒來，胸口疼痛，不是心痛。
　　他重感冒，咳得很厲害。他躺在床上，獨自一人，直到第四天，感到頭昏眼花才請了醫生。醫生說必須馬上住院，可是他不肯。醫生於是說不然的話，就必須日夜有護士看護，這一點，他同意了。但護士那種一臉愉快的友善態度，叫他沉鬱得吃不消。他請醫生代打電話給他前妻，她說會替他找個善解人意的人來照顧他。他則希望她能親自來陪他。可是等她來了，他卻又不好開口。她正忙著準備新婚的各種事宜。她保證找個不穿制服，會說說笑笑的人。他們之間當然有許多相互認識的朋友；她打電話給他一個戲劇界的舊情人。她說有個女孩想找份秘書的工作，填補開工不足的空檔，照顧病人一兩個星期她倒是不介意。
　　因此，芭比·特比提來了，她遣走了其他的護士，給自己在書房弄了張床。第一天，她坐在喬治床邊縫紉。她穿一條深色長裙，一件印花襯衫，袖口一短截皺邊，十分端莊。喬治看著她縫紉，心裡舒坦多了。她個子不高，消瘦，頭髮黝黑，黑色的眼珠略帶憂傷，可能是猶太血統。她縫紉時，東西鬆鬆的堆在膝上，雙手彎曲，眼神專注，流露一股深沉的內省之感。她非常沉靜，像個縫紉中的瓷娃娃。在照顧喬治，或招待他的訪客時，她美麗動人，但卻表情冷淡，甚且顯得懶洋洋，這種冷漠無情的舉止，是顯示涵養的極端表現。喬治起初看了，心裡打了個冷顫，後來他看出來了：不論芭比·特比提的血統是什麼，出身是什麼階層，都不會是她的舉止所代表的那個英國社會階層。問她有關她自己的問題，她的答案不是「是」，就是「不是」，什麼都不多說，他推想她父母雙亡，有個已婚的姊姊，偶爾見見面。十幾年來，她大多一個人住在倫敦附近一帶。他問她，獨自一人，是否感到孤寂？她慢條斯理地答道，「怎麼會，一點也不會，自己一個人，我不在意。」可是他覺得她像個勇敢的小孩子，像個倫敦的流浪兒，心中深為感動。
　　他不想在她面前扮演劇界名人的角色，唯恐又會引致一種與他個人無關的盲目崇拜，他太清楚了。但不久他又主動問起她的工作，希望能挑起她的熱忱。她只是輕描淡寫，以一個小演員愉快的聲音述說她扮演過的小角色、打過的雜、畫過的佈景和做過的臨時角色。他看不出來他和她的關係有任何進展。最後，他不得不使出他一直想避免的一招。他坐起來，靠著枕頭，像個法官或是經紀人似的說道，「來吧，表演點什麼，讓我看看。」她像個小孩，依順地到隔壁房間換上了條黑色緊身褲回來，襯衫則沒換。她站在他前面的地毯上，開始表演一小段歌舞。還不錯，比她糟一百倍的他都見過。他看了十分感動，他在她身上看到了小頑童的形象，一個流浪街童，一個女男童，十分孤單無助。確實十分感人。「事實上，」她說，「這只是半個表演，我平常有個搭檔。」
　　在他那間暗淡的大房間盡頭，有一面大鏡子幾乎佔滿了整個牆壁。喬治在鏡子中看到自己，一個老頭子靠著枕頭坐在那兒，在觀看一個站在他面前的地毯上像洋娃娃似的人物在表演。他看到她轉頭對著鏡中的自己，審視一番，然後對著鏡中人，配合著鏡中人起舞。在房間裡，有兩個細小、輕快的人形在起舞，顯得有點怪誕。她接著唱了起來，用舞台的倫敦土腔斷斷續續地唱了一小段歌。喬治覺得她似乎在期望鏡中那一個她和她對唱，她朝著鏡子唱，似乎等待鏡中人回唱。
　　「好極了，」他插口說道，有點惱怒，但不知道惱的什麼。「真的好極了，」看到她轉身離開鏡子，他鬆了口氣，怪誕的身影不見了。
　　「你要不要我向他們說一聲？可能有用，你曉得戲劇界是怎麼回事，」他向她建議，帶著抱歉的口吻。
　　「無所『昧』了，」她仍帶著戲中的土腔說道，臉上瞬間閃露了一股動人的街童表情，玩世不恭，放蕩不羈。「我該換回我的裙子吧？」她問道。「比較像護土，對不？」
　　他說他喜歡她穿著緊身黑褲。結果她一天到晚穿著緊身褲，短襯衫，像個漂亮的女性化小男孩在房子裡走來走去，喋喋不休地描述一些她演過的小角色，一些她交談過的男女大名星，大製作家。這些人，當然，都是喬治的朋友，再不然，也是他的對手。喬治坐直了身子，聽她說，看她說，心卻傷痛不已。他躺臥床上，比實際所需要的久，因為他捨不得她離去。他後來下了床，轉坐靠椅。他對她說，「你要是有別的地方要去的話，請不必覺得不好意思。」她睜大了那對黑眼珠，答道，「可是我過得很悠閒，很悠閒，我沒什麼更重要的事要做。」接著加了一句，「哦，我這樣『搜』，你看糟不糟？」
　　「在這兒，你不覺得討厭嗎？和我一道，你不煩嗎？」他追問下去。
　　她頓了一下，說道，「不煩，說來奇怪。」與那句「說來奇怪」相伴的是急速的，半笑不笑，幾乎調戲的一瞥。數月來，喬治心中寂寞的壓迫感，首次減輕了。
　　他現在非常快樂。每當戲劇界或文學界那些男女貴賓前來探訪他時，芭比像個小主婦，冷靜圓滑。客人一走，卻又馬上恢復街童的嫵媚。他有時帶她吃館子，上劇院，表示兩人關係密切。她盛裝打扮時，穿著大膽人時，走起路來，像個模特兒左搖右擺。喬治走在她身邊，面帶愛憐的笑容，等待那雙無拘無束，膽大不羈的黑眼珠在那張表情呆滯，討人讚美的臉上放出光芒，和他交換眼神，取笑自己的模樣，取笑她身邊的世界；並向他保證，一旦回到家裡，別無他人時，馬上回復小女孩的可愛模樣，或是迷人的勇敢街童模樣。
　　有時，夜晚坐在昏暗的房間裡，他的手會觸及她尖瘦的肩膀。睡覺前，他有時會低頭親她，她總是低下頭，讓他的雙唇觸碰她欣然接受的前額，顯得端莊大方。
　　喬治告訴自己，她未開竅。「開竅」這個詞，他用來形容過去十多宗溫情的前奏。他告訴自己她對她自己的潛力一無所知。她結過婚——似乎是，有一次談起劇界軼事時，她偶然透露了這一點。但喬治知道，有些婦人雖結婚多年，但仍沒開竅。喬治要她嫁給他，她抬起柔滑的小腦袋，像只受驚的小動物，轉頭問道：「你為什麼要娶我？」
　　「因為我想和你在一起，我喜歡和你在一起。」
　　「我，我也喜歡和你在一起。」語氣不是那麼肯定，對自己不肯定？「不可蘇議，」她用土腔笑道，「不可蘇議，可是一點都不假。」
　　婚禮不會太鋪張，但報章雜誌則大事報導。近來和喬治同一代的人有好幾個娶了年輕太太，當中有一個70歲生了個兒子。報章雜誌的報導，讓喬治感到沾沾自喜，他向芭比透露了許多生平往事，還加上些感想，例如，他說他認為他那一代的人，在性事和愛情方面比起年輕的一代，成就大多了。「就說我兒子吧，在他這個年齡，我早有了許多女人，對女人一清二楚。他嘛，快30了，有一次和一個女孩在一起，已論及婚嫁，可是我知道，他們在我這兒同床一個星期，卻什麼都沒發生。那女的也這麼告訴我。我覺得奇怪極了。她卻不覺得有什麼稀奇。他現在和另一個年輕的男孩子同住，在家聽聽唱片，同和他訂婚的女孩子一個星期外出見面兩次，像個中學生。我女兒嘛，結婚一年後跑回來，一團糟，糟透了……你們這一代似乎很害怕。我不懂。」
　　「為什麼說我這一代？」她問道，頭飛快轉過來。「那不是我的一代。」
　　「你可不只是個孩子嘛，」他慈祥地說道。
　　他無法解讀那對正凝望著他的黑眼珠，它們充滿哀傷的眼神，不知背後藏了些什麼。她穿著那條光滑的黑色長褲坐在火爐前，蹺著腿，像個小玩偶。他心中觸響了警鐘，不敢再多說什麼。
　　「35歲了，我可是世上最年輕的小孩子，」她唱著，她回頭帶著嘲弄的眼神，快速瞟了他一眼，語氣中倒無不快。
　　他再也沒提過他那一代的成就。
　　婚禮之後，他帶她到諾曼第的一個小村莊去，多年前，他去過那地方，和一個名叫伊芙的女孩子。他沒告訴她他到過這兒。
　　時值春季，櫻花盛開。第一天傍晚，他環抱著她的細腰，在晚霞中徘徊於櫻花樹下。他似乎就要穿過失樂園的大門走回來了。
　　他們住的房間寬敞舒適，雙人床，窗外大片的櫻花樹。農舍女房東，卡查夫人，帶他們看了房間。她為人精明，不露聲色，她說她總是樂於招待度蜜月的新婚夫婦，說完，和他們道了晚安。
　　喬治和芭比做了愛。她閉上眼睛，他發現她並不生澀。完事之後，他把她攬在懷中，而就在那一刻，他才帶著不可置信的平靜心惰，回復昔日的快樂。快樂，多年來他一直視之理所當然，如今想來，自己是如何的不知惜福。他手臂環抱著她溫馴的身子，想道，這麼久的一段時間，他竟然孤獨一人，單獨一人，實在不可思議，難以容忍。他抱著她呼吸均勻的身子，輕輕拍打她的背，她的大腿。他的手勾憶起了將近五十年來的愛的情感。他感覺得到他雙手勾憶起來的種種情感，洶湧穿過全身。他的心鼓滿了一股喜悅，是他前所未知的，是十數個愛情組合而成的。
　　他正要進入記憶的最後關頭，她突然轉開，坐起身來，說道，「我要來支煙，你呢？」
　　「那，當然，你要是想抽的話。」
　　他們抽煙。抽完了，她躺下仰臥，雙手交叉放在胸前，說道，「我要睡了。」說完，閉上了眼睛。等她睡著了，他撐起身子，看她。油燈還沒點完，只見她面頰飽滿，柔軟，像個小孩。他用掌邊輕撫它，她在睡夢中閃開，捲成一團，像個拳頭；她的手，細白無皺，也像個小孩的，它們握成拳頭，擱在枕上。
　　喬治想把她攬在懷中，她翻身滾到了床邊。她睡得很熟，她的睡眠不容人分享。喬治感到難以容忍，於是起床，在寒冷的春夜中站在窗前，看著窗外皓月下的櫻花樹，心裡卻想著睡夢中的冰冷女孩。他在刺骨的月光下站到天亮。早上醒來，他咬得十分厲害，起不了床。芭比美麗動人，慇勤有加，心情愉快。「像早先一樣，我來看護你，」她說道，眼睛故意翻了個白。她向卡查太太要來了張床，放在牆邊。喬治認為倒也合情合理，她該不會想給感染上。他不想憶及過去的日子，那時相當嚴重的疾病也無阻地相互扶持著度過難關。他決定忘卻疲乏感，忘卻高燒，忘卻極度失眠的痛苦。他甚且感到有點慚愧。
　　兩個星期，法國女房東天天給他們送來豐盛的食物，一日兩餐。喬治和芭比喝了許多的葡萄紅酒和蘋果燒酒，和卡查太太笑談蜜月中生病的怪事。他們提早離開諾曼第回來了。芭比說，回來對喬治比較好，他的朋友可來看他。而且，春天給困在室內出不去，太慘了，他們兩人也吃得太多。
　　回家的第一個晚上，喬治看看她會不會一個人跑到書房去睡。她換了睡衣到大床上來了。他第二次把她攬在懷中。完事之後，她坐起身，抽煙，看來十分疲倦，個子顯得格外瘦小。喬治心想，她實在年輕，而且十分可憐。他一夜沒睡，也不敢下床，免得驚動她。他不敢入睡，擔心自己的肢體憶及往常習慣，會去搜索她的。早上醒來，她面露笑容。他伸手要抱她，但她輕輕親了親他，跳下了床。
　　那一天，她說她必須去看她姐姐。之後幾個星期，她常去看她，而且不斷地說喬治也該多找些朋友來玩玩。喬治問她為什麼她姐姐不來家裡坐一坐，於是有一天下午她果真來喝下午茶。喬治在婚禮上見過她一面，非常不喜歡她，現在見到她，讓他心中首次出現對這次婚姻的厭惡感。她樣子糟透了，40歲左右，住在城外什麼地方。她的臉又黑又尖，削瘦的鷹鉤界朝一邊彎斜。她在屋子各個角落裡東張西望，估計每樣東西的價錢。她盡其所能，舉止克制地坐下來喝了兩個鐘頭的茶。她身穿一套深藍色的男式套裝，頭帶深黑色的帽子，雙腳並排放在椅前，尖利的鼻子似乎無聲地和她妹妹一起冷言冷語論說喬治的種種。芭比舉止謹慎，表情冷淡，似乎有意顯得心灰意懶，就如往常家中有來客時那樣。喬治確知，那純粹是因為他的緣故。她走了之後，喬治頗有微辭，芭比笑著說，她那副醜八怪的模樣，他當然不會喜歡，可是說要請她來的，又是誰？因此，羅莎再也沒來過，芭比偶爾找她看看電影，逛逛街。而喬治，老是獨自一人悶坐，滿懷心事思念芭比，有時也去看看老朋友。幾個月之後，有人向喬治說，他或許有病。喬治想了想，覺得並非完全不可能：他夜晚總是睡不著。夜復一夜，在芭比愉快熱情地順從了他之後，他躺在她身邊，看著她貼在枕頭上的柔軟臉頰，她那深黑的長睫毛緊密平順。在他一生之中沒有哪樣東西較那童稚的臉頰，長長的睫影更叫他心情激盪。她一邊頰上有一條小小的皺痕，對他來說，似乎是感情的代號。前額上一撮亮澤的烏黑秀髮，讓他喉嚨哽咽。漫漫長夜，他守護著他深沉的柔情。
　　而有一天晚上，她醒過來，看到他在注視她。
　　「怎麼了？」她問道，嚇了一跳，「你睡不著？」
　　「我在看你罷了，」一臉無助。
　　她曲捲身體，躺在他旁邊，手握拳頭擱在枕上，在他和她之間。「你為什麼不快樂？」她突然問道。喬治苦笑了一聲，笑聲中帶點嘲諷的味道。她聽了，坐了起來，雙手環抱膝頭，準備認真面對問題。
　　「這不是婚姻生活；這也不是愛情，」他宣稱。他坐起來和她並肩而坐。這種說話的語氣，他自己並不知道從前沒對她使用過。他個子碩大，蒼老的臉孔滿佈憂傷。他暫時忘卻了她的存在；他所說的是從他的過去而說的，跨越了她，但他也是透過她談到了他的過去。過去的經驗和生活中充滿的溫暖使他語帶威嚴。他眼神沉重，顯露出嘲弄、責備。她坐直了身子，靠著他，微微笑道，「那喬治，示範給我看。」
　　「示範給你看？」他幾乎有點結結巴巴。「示範給你看？」他抱住了她，抱著這個服順的孩子，面頰靠著她的，直到她入睡。她的肩膀靠得太緊，壓得她往外縮，朝床的一邊曲捲過去。
　　一早醒來，她帶點奇特的眼神看著他，奇特且憂傷，但不失敬意，說道，「喬治，你知道是怎麼回事嗎？你養成了愛的習慣了。」
　　「怎麼說，芭比？」
　　她滾下了床，站在床前，穿著白色的睡衣，一臉的街童表情，黑色的長髮捲曲著。她溜了他一眼，笑道，「你要的是懷中抱著點什麼，就是這麼些。沒人抱時怎麼辦？抱枕頭嗎？」
　　他沒回答，心深深給割了一刀。
　　「我從前那一個也是這樣子，」她語氣輕快。「怪的是，他一點也不關心我。」她站著思索了一會兒，嘴露冷笑。「怪得很，可不是？」說完走出臥房。那是她第二次談到了她前夫。
　　那句話，「愛的習慣」，在喬治心中引發了一場震盪，說得沒錯，他想。他給震得失去了正常的反應，對壓在他身上的肌膚、胸膛失去了正常的生理反應。他對藝比似乎有了新的認識，而以前似乎一無所識。輕鬆愉快的小女孩已不復存在，他看到的是個年輕的婦女，堅強，警覺，由挫折和失敗的經驗養成的，而他過去想都沒想過這一些。她那深沉的黑眼睛背後隱藏的哀傷，他現在看出來並非無中生有。他第一次在她光滑的頭發上看到了一道灰光。那飽滿的面頰，他也看得出來是步入中年開始鬆弛的前奏。他過去的一廂情願叫他難為情。他想，他現在對她有了真正的認識，而她，也會因此而開始愛他。
　　突然間，喬治重新找到了心中久已忘懷的小男孩。他回復了十幾歲小男孩的心情。偶爾碰觸到她的手，他心情激盪。她的裙角撩到了他，也叫他充滿快樂，禁不住閉上眼睛。她聲音降下時，他等待出現感情的暗號，在她充滿情誼的黑色大眼皺起來時，他期待一番表白。夜晚，他抱著小男孩的心情，心中的敬意使他笨手笨腳。他生理的快感消失殆盡。一個月前，他還是精力十足，駕輕就熟的身體藏伏著對過去的懷念。而現在，他眼睜睜躺在這個女人身邊，渴望的不再是過去，過去已流逝，他盼望的是未來。他詢問她，像個嫉妒的小男孩，而她，總規避他的詢問。他把那當成是女孩子深邃的情操，只在真正拜倒於裙下的男孩子出現時，才會展現。
　　而她，仍然睡得固若金湯；一手握拳擱在臉前。
　　有一天半夜，她被他的動作擾動，醒過來。「喬治，又怎麼了？」她問道，有點惱怒。
　　一陣沉默之後，喬治心中那復活的小男孩痛苦地死去。
　　「沒什麼，」他回答，「什麼事都沒有。」他轉身，背對著她，徹底失敗。
　　這次從大床搬到書房小床的是他。她憂傷而尖銳地笑道，「怎麼啦，受不了我了？可我沒辦法，你知道，其實我向來也不怎麼習慣睡在人家旁邊。」
　　喬治近來放下了不少工作。他現在接手製作另一新劇，於是又忙得不得了。他還替一張大報撰寫劇評；忙於應酬，出席所有的首演夜。芭比有時也和他一道出席，穿著大膽人時，樂於參與時髦的玩意兒，有時則一人留在家裡。她似乎有本事一人獨處數小時，一事不做。喬治從人群中，從宴會中回來，會發現她穿著緊身褲，蹺腿坐在火爐前，一手托著下巴，一人進入了她自己的什麼世界，那個他現在再也不敢進去的世界。他不能讓自己再處於那種境地，聽任她的冷言冷語；她對他的感觸一無所知，只因她生性如此。他再也忍受不了這種情況。他常常很晚才回來。她會準備茶點，兩人手握手坐在火爐前，他的靈與肉都靜如止水。死了，他想。但心卻絞痛。他現在對心中那股沉重的寂寞感是如此的習慣，偶爾和朋友聊天，他會暫時忘卻了芭比，變成從不認識她的人。這種時候他心情輕鬆，壓力消失，但他會四周張望，吃了一驚，似乎遺失了些什麼。而失去了寂寞的痛苦，他幾乎感到頭重腳輕。
　　他問芭比悶不悶，她幾無事可做，月復一月，而他是如此的忙碌。她說不悶，無事可做令她很自在。她不想再於老本行。
　　「我沒什麼表演才華，對吧？」她問他。
　　「你要喜歡的話，我可以跟他們說一聲。」
　　她對著火爐皺眉頭，沒說什麼。之後，他又提一次，她展開眉頭笑了，說道：「無所謂啦……」
　　於是他和某個老朋友講了聲，芭比就回到了戲劇界，在一個小小的輕鬆舞劇中表演一小段時事暗諷劇。她說她找到了人表演她的另一半。喬治忙著製作羅密歐和茱麗葉，沒時間去看她排演，但不合拍的歌舞首演那天晚上，他去了。他到晚了，站在劇院後面。華而不實的小劇院裡一張張不夠堅實的小椅子排得密密麻麻。樣樣東西都小，打扮整齊的觀眾像擠塞在小盒子中的超大號人物。細小的舞台空空蕩蕩，只是東一張西一張貼了一些黑白海報，此外，就是一架鋼琴。鋼琴倒是彈得不錯，年輕的鋼琴家柔軟的黑髮披在臉上，彈得似乎很不耐煩，但彈得實在很好。喬治這個戲劇行家，仔細傾聽了第一個曲子，以琢磨其中氣氛。他心想：天啊，別又來這一套。那是第一次世界大戰期間的歌曲，他受不了那種傷人情感的調調兒。他拒絕產生感受，可是他發覺自己的情感原本就已堵塞了。鋼琴在玩弄歌曲，把漫長的小徑彈奏得像首手指練習曲，之後又彈了「勿讓爐火熄滅」和「提派累立」，彈奏方式一樣，似乎鋼琴也頗感無聊。觀眾開始咯咯發笑，他們捕捉到了那股氣氛。一個金髮年青人，蓄著一把鬍子，身穿1914年的軍服進場了，唱了那幾首歌曲的片段，像個殭屍在唱歌。喬治曉得那表示唱歌的那一個是戰爭中的死難者。他覺得自己的一切反應器官都堵塞了。首先，他不讓自己對那個時代產生任何的情緒反應——太痛苦了；再者，那五指練習曲的彈奏方式產生了反效果，痛苦、申訴，一切都消失無蹤，剩下的，只是空虛。表演繼續下去，到了20年代，他們唱了當年的一些流行歌曲，其中有一首是有關大罷工的。整齣戲變得像場木偶戲，毫無感情。之後，到了30年代。喬治覺得那是罐裝的歷史，是劇作家諾埃裡·考瓦德對時代虛假的大膽嘲諷。還不止如此，劇中毫無感情，什麼都沒有。他不知道自己該有何反應。他好奇地看看四周的人，上了年紀的人一臉狐疑，那齣戲似乎對他們是一種侮辱，一種冒犯。但年輕的，則進入了狀況，問題是什麼狀況？那是嘲諷某一嘲諷的嘲諷。當小白兔，跑著跑著被帶領進入了第二次世界大戰時，歌曲彈得像瓦格納的歌劇《羅安格林》。穿著當年制服的士兵從死亡的另一邊嘲笑自己輕描淡寫的勇敢行為。喬治再也忍受不了了，他別過頭不看舞台。他等待芭比出場，以便向她交待。他點了支香煙，注視鄰座一張非常年輕的臉孔，那張臉孔臉色蒼白沉重，有氣無力，但看戲卻看得很人神，似乎心中有股積壓的怨氣，對舞台上演出的一切，都反應熱烈。突然間，那年輕的臉孔綻放一股嘲諷的光彩，喬治於是轉回頭觀看舞台。只見舞台上兩個頑童，似乎一模一樣，都穿著緊身光亮的黑長褲，白色緊身起皺襯衫。兩人都是黑頭髮，短短的，兩雙小腳整齊並列。他們並肩站著，雙手交叉松垂腰際，等待音樂開始。彈琴的人，嘴角叨著一支香煙，開始彈奏了些非常傷感的音樂，之後，停了下來，帶著嘲弄的眼神，詢視兩個頑童。他們一動也不動，只是聳聳肩膀，向他翻翻白眼。他跟著彈奏了一首進行曲，又響又重，十分誇張。兩個頑童稍稍扭動了一下，仍然站著不動。接著，鋼琴突然加快，變成了激烈的爵士樂。兩個木偶隨之猛烈擺動，手腳隨著音樂相互碰撞。音樂越來越響，越來越急迫，兩人追趕不上，呈現無助絕望的狀態。他們於是重新再試一次，瘋狂扭轉身體設法追趕音樂。接著，兩個街頭頑童轉動他們憂傷的蒼白小臉注視對方，鄭重地點了點頭，各自從快速的音樂聲中捕捉了一段，跟隨著開始高歌。芭比唱的是土裡土氣的土腔，字義不清，雜亂無章，荒誕不經，無可救藥；另一個唱的是當時上流社會慣用的拖拉無力的腔調。經過了這一番說詞，他們相視對看，看看是否能被人接受。然而，嚴厲、殘酷、傷人的音樂持續不停。於是，兩人又變得既無力又無助。喬治看了，既生氣又痛心，自問道：我的反應是什麼？我該如何反應？那無政府主義的瘋狂音樂要求的是一種反抗，一種自我肯定的宣言，然而那兩個街童，不男不女，像個雙胞胎（喬治要小心觀察，才不會將她和「另一半」給混了），他們試也不試去反抗那音樂。之後，經過一番傷感的停頓之後，兩人交換了角色。芭比扮唱一個軟弱無力的年輕男人，拖拉著聲音，扭動下巴高唱。另一個冷酷地模仿女人的聲音，用不純正的土腔唱了一兩段。那是嘲諷某個嘲諷的嘲諷。喬治全身緊張，等待結局。依他的本性，他希望看到兩個街童馬上以某種反抗的姿態，閃離舞台。那軟弱無力的哀傷氣氛實在叫人受不了。然而舞台上毫無變化。爵士樂像鐵槌般繼續猛力敲打，整個房間隨著震動——舞台。牆壁、天花板。劇院中的人似乎也輕輕擺動，無能為力。舞台上兩個小孩子曲扭手腳，刻意模仿舞台的傳統動作，最後終於肩並肩，兩手無力下垂，頭柔順地低垂著。音樂敲出了最後的不和諧音響，他們稍稍扭動了一下，燈光接著熄滅。喬治無法鼓掌。他看到鄰座的年輕人，滿臉汗水，狂拍手掌，細長的頭髮披了一臉。上了年紀的，則和他一樣，莫名其妙，深感受辱。
　　終場後，喬治到後台去接芭比。她和「劇中的另一半」在一起，是個長相還相當不錯的年輕孩子，20左右，對芭比出眾的丈夫十分恭順。喬治對芭比說道，一你剛才演得很好，真的，很好。她一臉笑容，看著他，笑中半帶嘲弄，可是他看不懂她嘲弄些什麼。她演得不錯，但他絕不想多看一次。
　　那歌舞戲十分叫座，連演了幾個月才換到一間較大的戲院去。喬治也完成了羅密歐和朱麗葉的製作，按劇評家的說法，是倫敦數年來的最佳劇作。他推掉了一切的工作邀請。他目前並不缺錢，而且，近來很少有機會見到芭比。
　　當然，她也在工作。一個星期總有幾次的采排，每個晚上都不在家。喬治沒去過劇院看她，他不想看到兩個乖順可憐的小孩隨著殘酷的音樂擺扭。
　　芭比似乎過得很愉快。她過去在他生命中所扮演的種種小角色——頑童、冷靜的女主人、可愛的小孩，全部溶匯成一個勤奮的女性角色，為他準備三餐，照顧他，外出工作，在他臉頰上親吻道別。他們關係良好，相處無爭。喬治身邊這個好友——他太太芭比，樣樣為他付出了這麼多，而他卻永無止境地寂寞得心痛不止。
　　有一天，他在查鈴十字街上逛書店櫥窗。他看到芭比和傑凱（她劇中的另一半）在對面街上。她的樣子是他所沒見過的：深色的臉孔充滿活力！傑凱正對著她的臉笑。喬治覺得那孩子長得相當瀟灑，他的頭髮和眼睛都有一股溫暖的年輕光澤，表情像只動作敏捷而柔順的小動物。
　　喬治並不嫉妒，一點也不。那天晚上芭比回來，心情愉快，活潑輕快，喬治知道這該是傑凱的功勞，他一點也不在意。甚至還有點感激他；芭比對「劇中那一半」的熱情也因而氾濫到他身上來。過後一連數月，美拉和前妻在他心中交替出現，他看到、感到了兩個可人兒的存在，兩個愛過他的年輕女人，這都是因為芭比和傑凱之間的情感而牽引出來的感覺，且不管那是什麼樣的情感。
　　不合拍的歌舞上演了將近一年才停演。芭比和傑凱又參加了另一齣戲的演出。喬治不知道他們演的是什麼。他覺得芭比該休息一下，但他沒說出口。她最近看來很累，晚上回來，在那愉快的表情下有疲勞的跡象。一天夜晚，他醒過來發現她在床邊。「喬治。抱我一下。」他張開手臂，她投入他懷中。他靜靜地躺著，摟住她。他張開手臂擁抱可憐的棄童，然而躺在懷中的卻是個傷心的女人。他感覺得到靠在他肩膀上的睫毛在閃動，被淚水浸濕了。
　　他似乎已好久——數年，沒躺在她身邊。之後，她沒再來找他。
　　「你不覺得工作太辛苦了些嗎？」有一次他看到她憔悴的臉孔，問道。她馬上答道，「不會，我必須做點事，不能無所事事。」
　　有一天晚上雨下得很大。那天芭比身體不太好。到了平常回家的時間她還沒回來。喬治有點擔心，於是叫了計程車到劇院去，他問守門人芭比還在不在裡面，守門人說她似乎走了一陣子了。「先生，她看起來有點不太舒服，」守門人主動向喬治說道。他坐在計程車裡想了一會兒，告訴自己不要擔心。之後，他給了司機傑凱的地址，他想問他知不知道芭比的下落。他無力地坐在車裡，感覺四肢沉重，很擔心芭比的病。
　　那是個舊馬廄，他下了車走過一段高低不平的石於路，來到門口，那兒原是馬房的大門。他接了鈴，有個他不認識的年輕人開門讓他進去。他說，傑凱·狄克森在家。喬治慢慢爬上一道狹窄、陡峭的木梯子，感覺身體沉重，心則怦怦跳。他站在樓梯口喘氣，黑暗中聞到了畫布、顏料和松節油的味道。門下露出一道光，他走過去敲了敲，沒有回應，於是他推開門走進去。房間天花板很高，陳設簡單，像個畫室之類的。照明很差，裡面堆滿了圖畫、畫框等亂七八糟的東西。傑凱，那個膚色淺黑、閃亮生輝的年輕人蹺腿坐在火爐前，抬頭咧著嘴對芭比說些什麼，芭比坐在椅子上，低頭看他。她穿著一件隆重的深色禮服，戴著首飾，露出潔白的手臂和頸項。她美麗動人，喬治覺得。他看了一眼她的臉孔，但即刻轉開。他看得出那臉上有一股他不願承認的情感。這個場面維持了一會兒，他們才發覺他的出現。兩人同樣像受驚的動物，軟綿綿地轉過頭。看到他站在門口，兩張臉孔都僵硬了。芭比快速瞥了那年輕人一眼，目光有點害怕。傑凱臉色陰沉、不快。
　　「我來找你，太太，」喬治對她說道，「天下著雨，守門人又說你好像生了病。」
　　「你想得很周到，」她說著站了起來，向傑凱很正式地伸出了手。傑凱很沒風度地朝喬治點了點頭。
　　計程車在雨點閃閃的黑夜中等待。喬治和藝比進了車子，並排而坐。車子濺起水花急速前進。
　　「我是不是不該去找你？」看到她一言不發，他問道。
　　「不是，」她說。
　　「我真的以為你病了。」
　　她笑了。「我現在可能真病了。」
　　「怎麼回事？怎麼了？他不高興，對不？因為我來找你？」
　　「他以為你嫉妒了，」她簡短地答道。
　　「這個，我可能有一點。」
　　她沒接腔。
　　「我很抱歉，真的。我並不想破壞你什麼。」
　　「那，那當然，」她說道，語帶怒氣，但似乎並非針對他。
　　「為什麼？為什麼呢？」
　　「他不喜歡——不喜歡人家問及他的私事，」她答道。一路上他不再開腔。
　　回到暖洋洋、舒適的舊巢，她站在火爐前，他替她倒了一杯酒。她猛力抽煙，怒氣沖沖地對著火爐。
　　「請別生氣，」他終於開了口。「是怎麼回事？你愛他嗎？你是不是想離開我？要是這樣的話，你當然該離去。年輕人該呆在一塊兒。」
　　她轉身瞪著他，眼光奇特，是他並不陌生的眼光。
　　「喬治，」她說，「我將近四十了。」
　　「可是你仍像個小孩。至少，對我來說。」
　　「而他，」她接下去說道，「下個月滿22歲。我老得夠資格做他的母親。」她笑出了聲，笑中帶著苦澀。「非常痛苦的母愛……似乎是……我又怎麼會知道？」她伸出一只光溜溜的手臂，審視了一下，然後另一隻手的手指從手臂由上而下往手腕推，鬆弛的皮膚起了皺，打了褶。接著，她放下手中的杯子，香煙叼在嘴上，嘴唇緊閉，既生氣又好玩似的。她聳動肩膀，讓衣服滑到腰際，露出兩個柔軟、未哺過乳的小乳房。「非常痛苦，喬治，」她說道，然後很快拉回衣服，回復社交場合盛裝的女士形象。「他不愛我。他一點也不愛我。他為什麼要愛我？」她開始唱了起來：「他不愛我
並不
愛我愛到心坎……」

　　接著，她用舞台上的倫敦土腔說道，「我再說一次：我老得可做他的娘親，懂嗎？」她如平常一樣滾動那黑色的大眼珠，帶著嘲弄的眼神瞟了喬治一眼，對他笑了笑。
　　喬治心想：這個女孩兒，他心愛的人，正受著他多年來所受的折磨。這叫他受不了。她受著磨難有多久了？她和那男孩子共事了將近兩年了。她和他——喬治——共住一室，而他竟然不知她如此痛苦。他走過去，伸出枯老的手臂抱著她，她頭靠在他肩上，哭泣起來。平生第一次，喬治心想，兩人心連心。那天晚上，他們在火爐前坐了良久，喝酒、抽煙，她把頭擱在他膝上，他輕輕拍打，心想，她終於獲准進入了感情的世界，他們可以學習真正的共同生活。他感覺到他的精力在肢體上蠢蠢欲動，為了她。畢竟，他不失為男人。
　　第二天，她說她不想參加演出新劇。她會叫傑凱另覓搭檔。新戲並不是那麼好。「我一輩子就演過一小出戲，」她笑道，「而有時候配合得很好，有時就不那麼好。」
　　「新戲是什麼是關於什麼的？」他問她。
　　她不看他。「哦，沒什麼。是傑凱的意思，真的……」她笑了，「其實蠻好的，我想……」
　　「到底是講什麼的？」
　　「這個嘛……」他覺得她是有意不看他，「是講一對情人。我們取笑……沒有實際表演，很難解釋。」
　　「你們取笑愛情？」
　　「這個，你懂的，各種態度……人們說的種種。一男一女，還有音樂，那當然。音樂你可以想像得到，都是不合拍的。我們的戲服和另一個的相同。我們有各種的動作…… 很滑稽，真的……」她拉長了聲音，喘不過氣來，看著喬治的表情。「這，」她說道，突然蠻不講理，「要不是要命的滑稽，那又是什麼？」她轉身去拿煙。
　　「或許你還是想參加演出？」他違背心意地問道。
　　「不要。我不行。我受不了。喬治，我無法再忍受下去。」從她的聲音裡，他聽得出來她不需要從他那裡學習有關痛苦的東西。
　　他提議兩個人去度假，於是他們去了意大利。他們從一個地方到另一個地方，沒在一個地方停留得超過一天。喬治知道她要逃開任何可能產生感情的地方。夜晚，他們做愛。可是她總是閉上眼睛，想念她劇中的另一半。喬治也知道，可是他不在乎。他自己的情感，對他衰老的軀體來說，可能太強烈了些。他感到生命中的種種感情撞擊著穿過他的肢體，沖震他的頭腦。
　　他們再一次縮短假期，回到他們在倫敦舒適的舊巢。
　　回來的第二天早上，她說：「喬治，你曉得這種事對你可能不太合適——你可能年紀太大了些，你臉色好差。」
　　「可是，你說，除了這個，我活著還有什麼意思？」
　　「人家會說我要把你搞死了，」黑眼珠瞄了他一眼，半生氣，半好玩的。
　　「可是，太太，相信我……」
　　他在鏡中看到了他們兩人：他，一個臃腫的老頭子，低著頭，一臉的固執不屈，溫怒陰沉。她……他無法解讀她的臉孔。
　　「而我可能也太老了？」她突然加上一句。
　　過後幾天她活潑輕快，老開他玩笑，之後，又突然柔情萬縷。她的眼神充滿了挑逗的神情，窺測著他。然後故意打了個哈欠，說道，「我要睡了，晚安。」
　　「當然，當然，你要是累了的話。」
　　有一天早上她宣佈她要辦個生日宴會，她快滿四十了。她說話的口氣讓喬治感到不安。
　　生日那天早上，她走進喬治睡覺的書房，手上端著早餐托盤。他半撐著身體，看到她，嚇了一跳。剎那間，他以為是看錯了人，她穿著一套深藍色的套裝，剪裁得像男裝；腳上一雙綁帶子的黑色鞋子，十分笨重。而她的黑頭髮，額前的一絡絡秀髮全部往後梳，編成個煙囪結。她驟然間變成了個中年女人。
　　「太太，」他說，「太太，你怎麼搞成這個樣子？」
　　「我40歲了，」她說，「該長大了。」
　　「可是，太太。我非常喜歡你穿著漂亮的衣服。你穿著漂亮好看的衣服，我真的很喜歡。」
　　她笑了，把早餐托盤放在他床邊，笨重的鞋子卡卡地出去了。
　　那天早上她站在廚房裝飾一個巨大無比的蛋糕，小心翼翼插上了40支粉紅小蠟燭。但獲邀的人似乎只有她姊姊一人。那天下午他們三人圍著蛋糕而坐，相互對視。喬治看著蘿莎，芭比的姊姊，她穿著直身的厚重套裝，醜死了。而他心愛的芭比，一切的雍容，一切的魅力全部消沉在那粗呢絨之下，頭髮往後扎束著，臉上也沒有化妝。兩個中年女人，聊食物，聊購物。
　　喬治什麼都沒說。他全身激盪，若有所失。
　　那可惡的蘿莎，尖銳的眼睛巡視屋子裡貴重的傢具和喬治，還有她妹妹。
　　「芭比，你放開自己了，對不對？」她終於下了結論，顯得很高興的樣子。
　　芭比帶著叛逆的眼神看著喬治。「我沒時間再搞這些無聊的東西，」她說道，「我根本沒時間。我們都要老了，對不？」
　　喬治看到兩個女人看他。他覺得她們兩個的鼻子都尖銳鋒利，黑色的眼珠同樣帶著犀利、審問的眼光。他說不出話來，他舌頭打結，血液在全身奔馳，心似乎不斷脹大，塞滿了全身，慢慢產生了巨痛。血液在他耳中咚咚鳴響，他聽不見她們的話。血液篤篤衝上他的眼睛，他閉上了眼睛，不去看那兩個女人。

雲台書屋