又窮了--以溜為職業--一位典型的討債者--不幸喜歡同伴--互相交往求
得安慰--一線希望--拾到了一個銀角子--比較起來看算有錢--兩頓豐盛的晚餐
我為（鍍金時代）寫了一段時間的大塊文章。C·H·韋布創辦了一份很漂亮的文學
週刊，叫做《加利福尼亞人》，但是質量高並不是成功的保證，辦得很不景氣，他把它
賣給了三個印刷商，佈雷特·哈特任主編，周薪二十美元，我受雇每週為它寫一篇文章，
掙十二美元。但是這雜誌卻每況愈下，印刷商們把它賣給了奧格登上尉，他是位有錢而
快活的紳士，喜歡以這種昂貴的奢侈品來取樂，並不怎麼在乎代價。他也很快便玩厭了
這新奇的玩意兒，又把它賣還給了印刷商，這週刊便立刻平靜地壽終正寢了。我又失業
了。我本來不願意重提這些往事的，要不是它們是那樣恰如其分地描述了在太平洋之濱
那段生活的辛酸沉浮的話。在任何別的國家，你也很難跌進這變化萬端的興亡盛衰之中
的。
在兩個月中，我唯一的職業就是避開熟人，因為在那段時間裡，我沒有掙得一分錢，
沒有買過一件衣物，也沒有付過房租飯錢。我學會了很內行地「溜」。我從一條避靜的
街道溜到另一條避靜的街道，每當看到一張似乎有些熟悉的面孔向我走來，就趕忙溜開。
我溜去吃飯，卑賤地吃，每扒一口從慷概的女房東那裡搶來的飯菜，就默不作聲地道一
回歉。我四處溜躂，避開歡樂與燈光，直到深更半夜，才溜回床上。我覺得比蛆蟲還要
下賤，還要低劣，還要卑鄙。那段時間裡，我僅有一枚硬幣--一枚十分的銀幣--我
把它摸得緊緊的，無論如何也不肯花掉，以免強烈地意識到我已是完全一文不名，會考
慮去自殺。我把一切都典當光了，只剩下身上穿的，因此我拚命抓住那十分錢，到後來
都把它捏得光溜溜的了。
不過，我差點忘了，除了這個「溜」的職業以外，我還有個職業。那就是接待一個
債主（我也被他接待），他手頭有一張期票，就是我為我的「浪子」老同學，向弗吉尼
亞那位銀行老闆借的四十六美元。這人每週定時來催討一次。有時還要頻繁些。他這樣
做完全是出於習慣，因為他明白什麼也收不到。他會拿出期票，對我計算利息，每月百
分之五，清楚地向我表明這期票上既無偽造的企圖，也沒有錯訛；然後就懇求，爭辯，
竭盡全力地催討任何一筆數目--任何一筆小的數目--哪怕是一美元--甚至半美元
也行。這以後，他的使命就告結束，良心也安逸了。他總是立刻撇開這個話題；掏出兩
支雪茄，一人一支，把腳翹在窗台上，我們兩人就海闊天空地談了起來，他會從他那豐
富的記憶倉庫裡取出許許多多稀奇的討債歷險記，對我滔滔不絕地談起來。最後，他把
帽子扣在頭上，快活地說一聲：
「嗯，公事公辦--總不能老是守著你！」--一秒鐘後就走了。
想到討賬的事我心裡多麼難受喲！然而我卻常常渴望他的到來，要是我在盼望他，
而他又沒來，我會同任何母親一樣憂慮不安的。但他並沒有能討到這筆債，連一分錢也
沒要到。我後來終於親手還給了那位銀行老闆。
不幸喜歡同伴。夜晚，在冷落僻靜的地方，我不時碰到另一個不幸之子。他衣著襤
褸，淒涼孤獨，無家可歸，無親無故，被人拋棄了。我像一個哥哥一樣地可憐他。我想
和他親近，共同分享我們的不幸遭遇。互相的接近一定是雙方都願意的，總之我們經常
見面，雖然看起來似乎是偶然的。儘管我們都不說話，甚至裝作不認識，每當我們見面
的時候，我還是覺得我倆都流露出一種沉悶的渴望，然後我們心滿意足地閒逛幾個小時，
分得開開的，在茫茫的夜色中，借助於房子裡射出的燈光和爐邊聚會透出的光亮，偷偷
地瞧一眼，欣喜地分享我倆那沉默的友誼。
我們終於開口了，以後就彼此難捨難分，因為我倆的悲傷幾乎是相同的。他也曾經
是個記者，失了業，這就是他的經歷，我所能回憶起來的就是這些。失業以後，他就一
落千丈，不停地往下栽：從俄羅斯山的公寓搬到卡尼大街，從那裡搬到杜邦；從杜邦搬
到低矮的水手棚子；再從水手棚子搬到碼頭附近的貨物箱和空桶裡。後來，有一陣子，
他在碼頭上靠縫補開綻的糧食口袋勉強餬口。這差事也幹不成以後，他就到處尋找運氣
甩在他面前的東西吃。現在，他白天再也不露面了，因為記者什麼人都認識，窮的和富
的，高貴的和卑賤的，他無法在光天化日之下避開熟面孔。
這個要飯的布魯徹--我這樣叫他是為了方便--是個不一般的傢伙。他充滿希望
和勇氣，熟諳事理，他博覽群書，是個意趣高尚的人；他聰明機智，是個幽默大師；在
我的心目中，他的和善與豪爽的品性使他高貴無比，把他那街沿邊的座位變成了王位，
把他那頂破帽子變成了王冠。
他也有過一次奇遇，這件曾觸動我的同情心的最有趣的奇遇深深地印在我的記憶中。
他曾經兩個月沒有一分錢。他在昏暗的大街上，在對他很友好的微弱燈光下遊蕩，到後
來，這已成了他的第二需要。但他終於被迫白天出來了。原因是充足的：他已經四十八
小時沒沾一點食物了，他實在無法無所事事地躲著忍受那悲慘的飢餓了。他順著一條僻
靜的街走著，盯著麵包店櫥窗裡的麵包，覺得只要能吃上一口，他可以把那條命都賣掉。
看見了麵包使他倍覺飢餓，不過看看也好，請想一想一個人只要有了麵包，他會幹些什
麼事來。不一會兒，在街中間，他看見一個亮閃閃的小點--再看一看--不會，也不
能相信他的眼睛--扭過頭去，擦一下眼睛，再看看。這是真的--並不虛妄，也不是
餓出來的幻覺--這是一枚銀角子！他一把抓起來--貪婪地盯著它；心中懷疑--咬
一下--發現是真的--把跳到嗓子眼的心嚥了下去，強忍住沒有歡呼起來。然後他向
四周看了看--沒有人在看他--把那銀角子扔回原地--走開幾步，又走會來，裝著
不知道它在那裡，這樣，他就能再次品味發現它的那種狂歡。他圍著它踱了一圈，從不
同的角度去觀察它；然後，手插在衣袋裡溜躂起來，抬頭仰望天空，不時瞥它一眼，重
新體會那激動人心的快樂。他終於把它撿起來走了，放在口袋裡細細把玩。他慢悠悠地
穿過已經不常去的街道，在門洞和角落裡停下腳步，把它拿出來看看。不久，他回到了
自己的家--一個空的乳白色的大桶--一直忙到晚上，考慮到底用這錢來買點什麼。
但是，這真不容易辦到。他的想法是最大限度地利用它。他知道，在礦工飯店，十美分
可以買到一盤豆子，一塊麵包，或者一個炸魚餅和一些小菜，不過那裡「一個炸魚餅不
搭麵包」。在彼特法國餐廳，花十美分他可已吃到一塊家常小牛排，幾根胡羅卜和麵包，
或者一杯咖啡--至少一品脫--一片麵包。不過那麵包片還不到八分之一英吋厚，有
時候他們切的麵包比這還要罪過。到七點鐘，他餓得像條狼一樣，但他還沒有拿定主意。
他出來走到商人街，心裡還在籌劃著，嘴裡嚼著一根棍子，挨餓的人都這麼做。他來到
了城裡最有氣派的馬丁餐廳門前，停住腳步。在過去那些好日子裡，他常來這裡吃飯，
馬丁很熟悉他。他站在燈光照不到的地方，敬慕地望著櫥窗裡的鵪鶉和排骨，想像童話
的時代也許還沒有過去，一個王子很快就會走過來，請他進去，愛吃什麼就吃什麼。他
一邊用這想法自我陶醉，一邊飢腸轆轆地嚼著那棍子。就在這時，他覺得有人站在他身
旁，這一定沒錯；接著有根指頭碰了碰他的手臂。他扭頭往後一看，看見了一個幽靈-
-一個飢餓的化身！這是個六英尺高的男人，憔悴不堪，蓬頭垢面，披著破布片片。他
臉色蒼白！兩頰深陷，一雙眼睛虔誠地乞求著。這個鬼影說道：
「跟我來吧--請你。」
他挽住布魯徹的手，走到行人稀少，燈光昏暗的地方，臉對著他，乞求地伸出兩手，
哀求道：
「朋友--陌生人--看看我吧！生活對於你很容易--你心平氣和，心滿意足地
走來走去，我也有過這種日子--你在那裡頭，吃了豐盛的晚餐，剔著牙齒，哼著小曲
兒，想著愉快的事情，自以為這是個美好的世界--但你從來沒有受過罪！你不知道什
麼叫苦難--你不知道什麼叫辛酸--也不知道挨餓是什麼滋味；看看我吧！陌生人，
可憐可憐一個無親無故，無家可歸的人兒吧！上帝為我作證，我已經四十八小時沒有吃
東西了--瞧瞧我的眼睛，看我是不是在說謊！給我哪怕是世界上最少的一點錢，別讓
我餓死--多少都行--二十五美分就夠了！行行好，陌生人-一行行好吧，請你！這
對你不算什麼，對我卻是生命攸關。行行好吧，我給你跪下來，舔你面前的灰塵！我可
以親吻你的腳印--我將敬仰你走過的地面！只要二十五美分！我正在挨餓--毀滅-
-一點點地給餓死！看在上帝的份上，別拋棄我！」
布魯徹手足無措--感動了--深深地感動了。他想了一下，又尋思了一番。突然
有了個主意，他說：
「跟我來。」
他挽住那流浪漢的手。帶他來到馬丁餐廳，讓他坐在大理石桌旁，把菜單放在他面
前，說道：
「想吃什麼就點吧，朋友。算在我的賬上，馬丁先生。」
「好吧，布魯徹先生，」馬丁答道。
而後，布魯徹走過去，靠在櫃台上，看著那人把七十五美分一盤的蕎麥餅填進去一
盤又一盤，灌進去一杯又一杯的咖啡，吞進去了幾塊每塊兩美元的上等牛排；當六塊五
的東西給風捲殘雲一般吃個精光，那陌生人的飢餓消除了之後，布魯徹來到彼特法國餐
廳，用他那枚銀角子買了一塊家常小牛排，一片麵包，三根胡蘿蔔，坐下來像個國王一
樣地享用起來！
總的看來，這件事同加利福尼亞生活中的無數的稀奇事比較起來，都同樣令人迷惑
不解。
|
|
