巴克·范肖之死--他的死因--葬禮的籌備--司科提·布裡格斯委員--他
拜訪了牧師--司科提出不了牌--牧師迷惑不解--兩人開始明白--「只剩九點，
全打出去了」--巴克·范肖公民--怎樣「搖你母親」--出殯--司科提·布裡格
斯成了主日學校教師
有人說過，為了瞭解一個社會，必須觀察它的殯葬習俗，瞭解人們以最隆重的葬禮
埋葬的是哪一種人。我說不清在我們的「繁榮時期」最隆重的葬禮是始於哪個階層，是
最著名的社會慈善家還是著名的流氓--大概這兩個主要等級或強大的社會階層都同等
地哀悼他們的傑出的死者；因此，毫無疑問，我引述的這位哲學家在對人們作出評價之
前，有必要看看弗吉尼亞這兩種具有代表性的葬禮。
巴克·范肖的葬禮極為可觀。他是一位著名的公民。曾「殺過他的夥計」--不是
因為別人冒犯了他；的的確確，而是為一位力單勢薄的陌生人打抱不平。他有個豪華的
酒店，還有個漂亮的配偶，大概未經正式離婚手續便遺棄了。他在消防隊擔任高級職務。
逝世時，舉城悲痛，尤其是廣大的下層社會。
調查表明，巴克·范肖患了嚴重的傷寒，神志不清時，曾服過砒霜，用槍打穿身體，
割破喉嚨，從四樓上跳下去摔斷了脖子，陪審團悲傷、落淚，--但儘管悲傷卻不喪失
理智--經過適當地考慮，下了結淪，死亡是「由於上帝的造訪」。要是沒有陪審員，
世界會成什麼樣子呢？
葬禮的籌備十分豪華。全城的車輛僱傭一空，所有的酒店肅穆致哀，城裡和消防隊
的旗幟一律下半旗，全體消防隊員受命身著制服，他們的消防器械披戴黑紗。現在--
讓我順便提一下--由於這塊白銀之地上住著地球上各民族冒險家的代表，每個冒險家
都帶來了他那個民族或地區的方言土語，這種土語的大混合便使內華達的土語成為世界
上其他任何地區前所未有的、最豐富多彩、最變化莫測的土語，大概只有加利福尼亞
「早期」礦區例外。內華達的語言就是土語。離開土語難以布道，也不能為人理解。像
「你可打包票」，「哦，不，我捉摸不會！」「愛爾蘭佬不中用」，以及一百多個別的
短語都十分平常，會從說話者的嘴裡不知不覺地溜出來--常常和眼下正討論的話題毫
不相干，挨不上邊，結果毫無意義。
在對巴克·范肖進行驗屍之後，召開了一次短髮兄弟會。在太平洋沿岸，不召開群
眾大會，不統一思想，就什麼也幹不成。大會通過了舉行哀悼的決定，選出了各種委員
會；從中指定一位委員去拜見牧師，這是個剛從東部神學院畢業的新手，文靜、和藹而
風趣，對採礦這行道還很陌生。「司科提」布裡格斯委員拜見了他；牧師事後談起這次
造訪，頗值得一聽。司科提是個個頭魁梧的粗人，在重要的公事場合--如給委員會辦
事時，他通常的衣著是戴一頂救火頭盔，穿火紅的法蘭絨襯衫，腰間綁著根特製的皮帶，
上面別著個板手和左輪、外衣搭到膀子上，褲腳塞進靴筒裡。他和那面色蒼白的神學院
學生形成了鮮明的對照。不過，順便提一下，公平而論，司科提熱心腸，夠朋友，只要
有可能避開，從不參與任何爭吵。的確，一般說來，無論司科提參與的哪一次鬥毆，調
查結果起因都不關他的事，而是由於天生的好心腸，他才主動投身進去，助了吃虧一方
一臂之力。他和巴克·范肖是多年的知心朋友，經常一起吃冒險的「家常便飯」。有一
回，他們看見一群素不相識的人在打架，便脫掉外衣撲進去，加入了弱的一方，好不容
易才取得了勝利，轉過身來一看，發現他們幫助的那些人早就溜了，不僅如此，還偷走
了他們的外衣！還是回過頭來說司科提訪問牧師這件事吧。他執行的是件悲哀的差使，
這時他那張臉就是一幅悲哀的寫照。他在那位傳教士面前坐下來，把他的消防頭盔放在
牧師鼻子下那份未寫完的布道手稿上，從帽子裡面抽出一張紅絲手帕擦著額頭，淒楚地
歎了口氣，這就表明了他的來意。他硬嚥著，甚至還掉了眼淚；但他仍然努力控制住聲
音，傷心地問道：
「你就是隔壁開福音鋪子的那個傢伙嗎？」
「我是什麼來著？對不起，我相信我沒聽懂。」
司科提歎了口氣，硬嚥了一下，接著說道：
「你看，俺們碰到了點麻煩，夥計們捉摸可能你會拉俺們一把，如果俺們找你的話
--就是說，要是俺搞對了，你就是隔壁那個神學店裡的老闆吧。」
「我是羊群的牧人、羊欄就在隔壁。」
「哪樣？」
「我是一小群信徒的心靈的顧問，他們的聖堂就挨著這些建築。」
司科提抓著頭皮，思考了一會兒，又說：
「你簡直在嚇唬我了，夥計。我捉摸，我吊不起主牌，放棄坐莊。」
「怎麼？請原諒，你說的什麼呀？」
「呀，你簡直佔了俺的上手。要不咱們倆都佔了些上手。你不糊弄俺，俺也不糊弄
你。你看，有個夥計交了飯票，俺們想要好好地打發他。俺這次來就是要弄個傢伙給俺
們動一動下巴，美美地送他出去。」
「我的朋友，我似乎越弄越糊塗了。你的意思我一點也不理解。你是不是能夠說得
簡單點？開始我認為我聽懂了，結果我是在打瞎摸。你說得有條理些，不堆砌那麼多礙
手礙腳的啞迷和比方，事情不是要好辦些嗎？」
又是一陣沉默，再次進行考慮。接著，司科提說：
「俺只得放棄叫牌，我判斷。」
「怎麼？」
「你的賭注超過了我，夥計。」
「我還是沒明白你的意思。」
「哎呀，你最後那點暗示就足夠了--就是那個意思。俺既不能出王，又出不起同
花。」
那教士困惑不解地倒進椅子裡。司科提頭枕在手上，沉思起來。不一會兒，他的臉
突然亮了，雖然悲傷卻很自信。
「俺現在想起來了，這一下子你就好辦了，」他說。「俺們要個講福音在行的。懂
嗎？」
「一個什麼？」
「講福音的行家，牧師。」
「哦！你為什麼不早說？我就是個傳教士--一個牧師。」
「這就對了！你看俺像個瞎子一樣摸來摸去，就在這兒擱下吧！」--他伸出只粗
壯的爪子抓住牧師的小手搖了一搖。表示那兄弟般的同情和熱情的感激。
「這就對了，夥計。咱們從頭來吧，你別介意我抽一下鼻子--因為俺們給麻煩壓
倒了。你看，有個夥計垮桿兒了。」
「垮什麼了？」
「垮臺了--認輸了。你明白。」
「認輸了？」
「是的--翹辮子了--」
「哦--他到那個人們有去無回的神秘的國度去了。」
「回來！俺捉摸他回不來了。夥計，你說的啥。他死了！」
「對，我明白。」
「哦，明白了？俺還以為你越來越昏了呢。是啊，你看他又死了
「又死？什麼，他以前還死過嗎？」
「以前死過？沒有！難道你捉摸人有貓那麼多條命嗎？但你可以斷定這回他是死硬
了，可憐的老夥計，俺但願見不到這一天。俺找不到比巴克·范肖更好的朋友了。俺知
道他的根根底底；俺認識了他這個人並且喜歡上他這個人，俺和他難分難捨--你聽俺
說。隨便把他帶到哪裡，夥計，這礦山上也找不到比他更棒的人了。從來沒聽說過巴克
·范肖不夠朋友。現在完了，你知道，全完了。沒有用了。他們已經搶走了他。」
「搶走了他？」
「是啊--死亡搶走了他。啊、啊、啊，俺們只得鬆手放他走了。當真的。這世道
真艱難，不管怎麼說，不是嗎？不過，夥計，他是條好漢！你要是看到過有一次他發作
時的樣子才好呢，他是個棒小伙子，眼睛象玻璃一樣！啐一口唾沫在他臉上，再讓他准
備一下吧，給他機會，讓他去賣力氣吧，瞧他垮掉衣服一頭扎進去，那才真妙呢。他是
會出氣的最壞的賊兒子。夥計，他在那個上面！在那個上面他比印第安人都棒！」
「在那個上面？在什麼上面？」
「在打槍上。在肩膀上。在打架上，你明白。屁也不在乎。請原諒，朋友，離你這
麼近罵了句怪話--不過，你看，來搞這麼個事，我緊張得要命，什麼事情都要說得那
麼文縐縐的，渾身不自在。不過，咱們還是把他丟開吧。那倒沒有個啥，俺捉摸沒有。
好了，如果俺們能請你幫忙把他栽入土……」
「為死者作禱告嗎？參加殯葬嗎？」
「殯喪（葬），很好。不錯，就是這麼回事--這就是俺們那個小小的打算。俺們
要不惜一切來辦這件事，你知道。他從來就很講究，所以你可以斷定他的出殯就不能窩
窩囊囊--棺材上要嵌銀塊，柩車上插六片羽毛，車廂上坐個黑人，穿膽汁色襯衫，戴
高筒禮帽--你覺得這怎麼樣？俺們還要顧到你呢，夥計。俺們會好好安頓你的。給你
一輛馬車，你要什麼，就劃（開）張單子來，俺們會准畢（備）的。俺們給你弄了一套
頂呱呱的房子住在一號的宅院裡，你別害怕。如果你不賣啞巴的話，就大大方方地走進
去吹你的喇叭吧。好好地打發巴克，越棒越好，夥計，不管哪個認識他的人都會告訴你
他是礦區最棒的人。怎麼誇獎他也不算過份。他從來看不慣那些不順眼的事。為了使全
城平平安安，他比誰都幹得賣力氣。俺就親眼看見他十一分鐘揍倒了四個墨西哥佬。如
果要收拾一件事，他不會倒霉找人去幹，他會一頭扎進去，自己幹。他不是個天主教徒，
幾乎不是。他瞧不起他們。他愛說『愛爾蘭佬不中用！』儘管這樣，當有人的權力被-
一或者說當有些流氓霸佔天主教墳地時，他就去找他們算賬！他把他們打發了！俺就在
場，俺親眼看見的。」
「那的確不錯--至少動機是好的--不管那行為嚴格說來是否說得過去。他的宗
教信仰都死了嗎？這意思是，他是不是覺得依賴或者忠於一個更高的權威？」
一陣思索。
「我捉摸你把俺弄糊塗了，夥計。能不能再說一遍、說慢點？」
「嗯，簡單地說吧，他是否，或者說他是否曾經和任何非世俗的機構有過聯繫，並
且以自我犧牲精神獻身於道德利益？」
「只剩九點了--把它們放到那條巷子去吧，夥計。」
「你說的什麼呀？」
「哎呀，你把俺整慘了，你知道。每次你提著腔調，我都抓了瞎。每一次你一拖腔
拖調，你滿意了，我倒是屁也不懂。咱們重新開個頭。」
「怎麼？重新開頭？」
「正是」
「好極了。他是個好人，並且--」
「這個-一我懂；別插嘴，讓我扳著手指頭數一數。一個好人，你說是嗎？夥計，
這名聲最恰當了。他是個最好的人-一隊計，你可以信得過他。他能打得過美國任何一
個和他一般高大的蠢傢伙。上一回選舉，騷動還沒有發生，就給他鎮住了；大夥兒都說
只有他才鎮得住。他一手提板手，一手提喇叭，輕輕鬆鬆地溜進來，不到三分鐘，就把
十四個人乾乾淨淨地打發了。還沒有哪個來得及動動拳頭，他就把那場騷動了結了。他
總是贊成和平，他寧願要和平-一他不能容忍動盪。夥計，他的死是本城的一大損失。
要是你就這麼說，公公平平地對待他，夥計們會歡天喜地的。有一次，愛爾蘭人用石頭
砸美以美主日學校窗子那一回。巴克·范肖自告奮勇關了酒店，提兩桿六發獵槍，把守
著主日學校。他說，『愛爾蘭佬不中用。』他們果然不中用，他是礦區最棒的人，伙汁！
方圓十八縣，他比誰都跑得快，跳得高，打得重。灌得進更多燥辣味的威士忌，還不會
吐。把這也說出去，夥計-一這比什麼都更使小伙於們高興。你可以說，夥計，他從來
不搖他媽。」
「從不搖他媽？」
「正是--隨便哪個小伙子都會給你這麼說。」
「嗯，不過為什久他應該搖他媽呢？」
「我也是這個意思--但是有的人就這麼做。」
「不會是有地位的人吧？」
「自然，平平常常的人就這樣。」
「依我之見，對自己親媽媽的人身施行暴行的人，應該--「
「別說了，夥計；你把球完全打斜到線外去了。我要說的是，他從來沒有拋棄他娘
-一你不明白嗎？真的沒有。他給她一座房子住，在城裡，還有許多錢；一直照顧她，
服侍她；她出天花的時候，要是他沒有熬夜，服侍她，俺該死-一！請原諒俺說這話，
它一跳就出來了，對你閣下真太突然了。你彬彬有禮地對待我，夥計，俺不是故意要傷
你的感情，俺不是那種人。俺覺得他真棒。俺覺得他是個正直的人，夥計，俺喜歡你，
哪個不喜歡你俺就揍他。俺要把他揍得和去年的死屍沒有兩樣！就在這兒擱下吧！（又
一次親熱地握手--走出去了）。
殯葬完全合「小伙子們」的心意。弗吉尼亞還從來沒有過這樣排場的葬禮。插著羽
毛的柩車，奏哀樂的銅管樂隊，市場停業，下半旗，一長列身著喪服的黑社會成員，軍
隊，消防隊，飾著黑紗的消防器械，一車又一車的官員，坐車的和步行的市民，在街上
緩緩行進，把一群群看熱鬧的人吸引到人行道上，房頂上和窗口旁；以後許多年，弗吉
尼亞城裡任何豪華排場的等級，都得用巴克·范肖的葬禮相比較才能確定。
司科提·布裡吉斯又是抬棺材者又是送葬者，在葬禮中佔了個顯要的地位，當禱告
結束，超度死者靈魂的最後一句禱詞的話音剛落，他低聲地，但是動人地答道：
「阿門。愛爾蘭佬不中用」
這回答大部分顯然不恰當，大概是為了懷念已故的朋友而表示的謙恭的頌詞；因為
司科提曾說過，這是「他的話。」
後來，司科提·布裡吉斯取得了弗吉尼亞流氓中唯一皈依宗教者的好名聲；很顯然。
出於天生的高貴品質，為弱者打抱不平的人是塑造基督教徒的好材料。他成了基督教徒，
既不會減少他的慷慨，也不會削弱他的勇氣；恰恰相反，只會給前者以理智的指導，給
後者以寬廣的天地。如果他在主日學校裡教的那個班比別的班進步快，這件事奇怪嗎？
我認為並不奇怪。他對那些啟蒙的小傢伙講話，他們聽得懂！在他死前一個月，我有幸
聽他「不看書」對學生講約瑟夫與教友的精彩故事。我請讀者去想像那是個什麼情景，
故事伴隨著令人莫名其妙的方言土語從那位莊重、熱誠的老師嘴裡說出來，小學生們聽
得津津有味，這說明他們和他一樣不明白，神聖的禮儀正遭到粗暴的踐踏！
|
|
