鹼塵--荒涼和期望--卡森城--旅行結束了--我們被介紹給幾位市民--
奇特的責備--華休西風--華休西風的上班時間--州長的宮殿--政府辦公室--
法國女房東布裡奇特·奧弗蘭尼甘--一影子的秘密--一場騷動的前因後果--愛爾
蘭大隊--奧弗蘭尼甘的房客--勘測之行--塔蘭圖拉蜘蛛逃跑了
第二十天的早上，我們漫長的旅行已臨近結束了。中午，我們就將到達內華達的首
府--卡森城。我們並不怎麼高興，反而感到遺憾。這是一次愉快的旅行，每天都飽賞
了奇異風光，現在，我們已經過慣了馬車生活，甚至很喜歡它；因此，在一個村子裡安
下身來，過一種單調的生活，並不舒服，反而使人沮喪。
顯然，我們的新家是一片沙漠，四周是白雪覆蓋著的荒山。看不到一棵樹，只有無
邊無際的山艾樹叢和肉葉刺藜。它們把一切都染成灰樸樸的顏色。我們在深深的鹼灰中
耕行，捲起厚厚的塵煙，像個著火的房屋，冒著濃煙劃過沙漠。我們渾身是灰，像個面
粉匠，還有馬車，騾子、郵包和車伕也一樣--我們，山艾樹和周圍的景色都是同一種
單調的顏色。遠處籠罩在漫天沙塵中的長串貨車，就像一幅草原烈火圖。牲口及其主人
是可見的僅有活物。除了這些，只有我們在一片淒涼、寂寞的荒漠之中行進。每走二十
步，就要經過一具某種動物的乾屍，它那粘滿灰塵的皮緊緊地裹住空空的枯骨。常常可
以看見一隻陰沉的渡鴉坐在頭骨或股骨上，警惕而嚴厲地注視著過往的馬車。
卡森城慢慢進入視野。它坐落在一塊大平原的邊緣。從數英里以外看去，它僅僅是
嚴峻的群山的陰影俯視下的一串白色的斑點，那些山峰一個個巍然屹立，孤傲而清高。
我們到達目的地，下了車，馬車繼續前進。這是一個「木頭」城；人口兩千。主街
的店舖由四、五排白色小木房組成。這些房子用來坐則太高，作其它用途則又太矮，實
際上根本不夠高。它們一間一間緊緊地擠在一起，好像這個廣闊的平原上缺乏空地皮似
的。人行道上鋪的是稀稀拉拉的石板，人走在上面會格格作響。城中央，面對著商店的
是「廣場」。這是落磯山區裡城市的特產--一塊寬敞的空地，沒有柵欄，中間有一根
旗桿。這是個有用的地方，公開拍賣，馬匹交易，群眾大會在這裡舉行，軍隊也在這裡
安營紮寨。廣場的另外兩側對著商店、機關和馬廄。卡森城的其餘部分就相當凌亂了。
在驛車公司裡和從旅館去州長府邸的路上，我們被引見了幾位公民。這些人中有一
個叫哈利斯的先生，騎著馬。他正要開口說什麼，突然改口說道：
「實在抱歉，請稍候片刻；那邊那個證人硬說我參與了加利福尼亞馬車搶劫案--
這是無禮的舉動，多管閒事，先生，因為我根本不認得那個人。」
然後，他拍馬過去，用一支六發左輪訓斥那個陌生人，後者也用一把槍來作辯解。
當雙方的子彈打完後，那個陌生人又裝上子彈開了幾槍（還補上一鞭），哈利斯先生便
騎馬跑過來，彬彬有禮地點了點頭，回家去了，一顆子彈擊穿了他的肺，幾顆鑽進了屁
股；從這些洞眼裡湧出小股的鮮血，順著馬背淌下來，弄得那畜牲怪模怪樣。從那以後，
我再也沒見哈利斯開槍打過人。但是這件事使我回想起了我們在卡林城的第一天。
這就是我們那天的所見所聞。下午兩點，如同往常一樣，每天一次的「華休西風」
刮了起來；隨風而來的是鋪天蓋地的塵土，有美國的面積那麼大，內華達准州的首府不
見了。然而對於新來乍到的人來說，這景色並不是一點意思也沒有的。在高空，遮天蔽
日的塵雲中黑壓壓的裹帶著一些奇怪的東西--活的、死的，東飄西蕩，來來去去，在
翻捲的灰塵中時隱時現--草帽、小雞和陽傘被捲上了最高最遠的天空；毛毯，鐵皮招
牌，艾灌叢和木瓦在稍下面一層；門口擦鞋用的棕墊，車毯更低一層；下一層是鐵鍬和
煤斗；再下一層是玻璃門、貓兒和小孩；再下一層是貯木場上吹散的木材，輕便馬車和
手推車；最下一層，離地三四十英尺，則是飄飄蕩蕩的房頂和空空的木棚。
真使人眼花鏡亂，要是能弄出眼睛裡的沙子，本來還會看到更多。
但正經說，「華休西風」是非同小可的。它刮倒不結實的房屋，有時揭起木屋頂，
把鐵皮瓦象活頁樂譜一樣捲起，有時它還吹翻驛車，摔出乘客；據說那裡之所以有那麼
多禿頭，原因是當他們仰望天空，搜索帽子時，風把頭髮吹走了。夏天午後，卡森城的
街上很少顯得死氣沉沉，因為有那麼多的人們在他們逃跑的帽子後面撲騰，就像女招待
們在攔截一隻蜘蛛一樣。
「華休西風」（華休是對內華達的親呢的稱呼）是一股怪風，無人知曉它『神兮何
來』。即是說，沒有人知道它是在什麼地方產生的。它是從西方的山那邊吹過來的，但
是翻過那山脊一看，山那邊連一絲風也沒有！也許它臨時在山巔上形成，並從那裡吹過
來。夏天，它極有規律。它的上班時間是下午兩點到次日凌晨兩點；在那十二小時中，
任何敢於外出的人都必須考慮到風的影響，否則他就會被吹離他的目的地一兩英里。盡
管如此，去到舊金山的華休人要抱怨的第一件事，就是說那裡的海風大凶了！風裡面充
滿人情味。
我們發現內華達准州州長的莊嚴的宮殿是一座白色木結構平房，裡面有兩間小屋，
前面有一根柱子撐起屋頂--為的是顯得氣派--這使市民們恭恭敬敬，印第安人畏若
神明。新來的准州首席法官和副法官還有政府其它官員的官邸不那麼氣派。他們在附近
租房食宿，在寢室裡辦公。
州務秘書和我在一個可尊敬的法國婦女的「莊園」裡安下身來，她叫布裡奇特·奧
弗蘭尼甘，是州長閣下的隨營女郎。她剛認識他時，他還是紐約警察局長，正飛黃騰達，
現在他落泊到這內華達當准州長，可她不願意拋棄他。我們的房間在第一層，對著廣場，
擺進一張床，一張桌子，兩把椅子，公用防火保險箱和那部大字典，剩下的空間還可以
站下一個客人--或許兩個，但不能擔保不把牆壁擠變形。但那牆壁經受得住這種壓力
--至少那塊間壁能行，因為那塊間壁是由一塊白色「手工布」從這只角牽到那只角做
成的。這是卡森城的慣例，其它形式的間壁很少見。如果你處在暗中，而隔壁鄰居點著
燈，那布上的影子有時可以告訴你一些稀奇的秘密！這些間壁通常用縫在一起的舊麵粉
口袋做成；於是平頭百姓和達官貴人的區別就是，平頭的麵粉袋上沒有裝飾，達官的牆
壁上滿是殘留的壁畫--即是麵粉袋上紅紅藍藍的磨房標記。偶爾，還有些上層人物把
《哈珀週刊》上的畫片貼在間壁上，來裝飾白色的手工布。在多數情況下，闊人和有教
養的人還會擁有痰盂以及別的浪費的和奢移的愛好。我們有一塊地毯和真正奶油色陶質
面盆，結果，遭到了奧弗蘭尼甘「莊園』其它房客們的公開嫉恨。當我們還掛上一塊印
花油布窗簾時，就簡直是提著腦袋玩命了。為了避免流血，我們搬到樓上去和無銜頭的
平民住在一起，二樓僅一間屋子，十四張沒上漆的柏木床分列兩排。
這十四個人是個快活的集體，大部分是州長的隨行人員，他們在紐約和舊金山之間
作了選擇，就來了，覺得在邊區混點麵包皮，找份差使，情況總不會比原來糟糕，說不
定還會混得更像樣些。他們是人人皆知的「愛爾蘭大隊」，雖然州長的所有隨員中只不
過四、五個愛爾蘭人。好脾氣的州長閣下對有關他的隨從的流言大為不滿，尤其是有人
謠傳說他們是他僱傭的刺客，隨行而來是為了在必要的時候拉選票！
奧弗蘭尼甘太太為他們提供膳宿，每人每週交十美元，他們高高興興地付了支票。
他們很滿意，但是布裡奇特馬上發現卡森城的公寓的慣例是支票不能兌現。於是她去打
擾州長，請他為那個「大隊」找點事幹。她和他們的一致要求終於使他有些無可奈何了。
最後，他把大隊召集起來，宣佈道：
「先生們，我為你們安排了一份既可發財又有益處的差事。這份差事將使你們在美
妙的景色中得到娛樂，使你們通過觀察和研究得到無窮的機會來充實你們的心靈。我要
你們從卡森城向西勘測一條鐵路線。州議會開會時，我將要求通過必要的法案，為你們
提供補貼。」
「什麼，是翻越西爾拉內華達山脈的鐵路嗎？」
「唔，要不，就向東邊某個地方勘測吧！」
他把他們弄成了勘測員，牽測鏈的人等等，把他們放進了沙漠。這「娛樂」太過分
了！拖著腳步，拉著測鏈，穿過灌木，頂著烈日，在牛骨頭、郊狼和毒蜘蛛中間進行的
娛樂。「浪漫的冒險」也不過如此了。他們勘測得很慢、很謹慎，很仔細。第一個禮拜，
他們天天回來，滿身灰塵，腳酸腿痛，又饑又渴，但很快活。他們帶回許多毛茸茸的大
蜘蛛--塔蘭圖拉毒蜘蛛--在「莊園」的樓上倒扣著杯子把它們監禁起來。一周後，
只得在野外露營，因為已向東走了很遠了。他們多次訊問那個含糊的「某個地方」到底
是哪裡，但得不到答覆。最後，對一封詢問「向東多遠」的特別急迫的電報奈州長回電
說：
「到大西洋，該死！然後架橋一直向前！」
這封電報使那些滿身灰塵的人都跑回來了，他們打了個報告，不幹活了。這件事州
長很滿意。他說，奧弗蘭尼甘想用大隊的伙食問題要挾他，而他卻想從小伙子們那裡取
樂；他說，（眼睛像往常那樣愉快地眨著）他的意思是要他們勘測到猶他州，然後電告
楊伯翰，以非法侵入罪吊死他們！
勘測員們帶回好些塔蘭圖拉毒蜘蛛，這樣房間裡的擱板簡直成了個大動物園。有的
蜘蛛會用它那毛茸茸、肌肉發達的腿傲慢地站在公用盤子上，如果有人傷了它們的感情
或是冒犯了它們的尊嚴，它們將是動物界最邪惡的亡命之徒。哪怕是輕輕地碰一下它們
的玻璃囚室，它們就會一躍而起，摩拳擦掌。勇猛嗎？--驕傲嗎？的確，它們還會檢
起稻草，像國會議員一樣剔牙齒。大隊剛回來那個晚上，照例刮起了猛烈的西風，約摸
半夜時分，鄰近的馬房屋頂給刮掉了，它的一角轟隆一聲打到了我們的莊園旁邊。大家
一齊驚醒，暗中集合起來，在床間狹窄的過道上翻來撲去。混亂中，波伯·H--從沉睡
中跳起來，頭碰翻了一塊擱板。他立刻大叫道：
「快跑，夥計們，蜘蛛跑出來了！」
沒有什麼警報有這等可怕。沒有人再想跑出去，怕的是踩到蜘蛛上。每個人都摸索
著跳到一個箱子或一架床上去。接著就是一陣最奇特的沉靜--是可怕的緊張的沉靜-
-等待，期望，恐懼。屋裡一片漆黑，什麼也看不見，十四個近乎赤條條的漢子戰戰兢
兢地立在箱子上或床上，你只得憑想像去瞭解那是什麼個怪象了。在沉靜中偶爾出現一
下騷動，你只能根據聲音猜測出是誰和他的位置，或是判定難友在摸索著改變姿勢時發
出聲音的位置。人們發出的聲音不過是簡單的幾個字。只要聽到有人輕輕地叫一聲「哎
喲！」接著就是啪地一巴掌，你就可以知道有位先生覺得毛絨絨的毯子或別的什麼東西
擦著了他赤裸的皮膚，他已從床上溜下去了。又是一陣沉靜。立刻，就會聽到一個上氣
不接下氣的聲音：
「有，有，有什麼東西爬到我背上來了！」
時不時，你會聽到輕輕地一抓，一聲悲慘的叫聲，「我的媽呀！」這時，你就知道
有人當機立斷地從他認定有蜘蛛的那個地方逃開了。緊接著屋角裡一個瘋狂而清晰的聲
音嚷道：
「我捉住它了！我捉住它了！」（停頓，大概是換姿勢）。「不，它捉住我了！哎
呀！他們不會拿盞燈來嗎！」
這時，奧弗蘭尼甘太太提著燈上來了，雖然她急於想知道那飛來的屋頂造成了多大
的破壞，她還是明智地等了一會兒才掌燈，下床。現在，她上樓來看看風是不是住了，
是不是小些了。
燈光射進來，那場面真是壯觀，有的人會覺得有趣，但我們卻沒有那個感覺。我們
是那樣古怪地站在箱子上、盒子上或床上，衣著那樣離奇，而我們實在痛苦，真正悲哀，
並不覺得有什麼好笑，也笑不出來。我知道，處於那些爬來爬去，嗜血惡毒的塔蘭圖拉
蜘蛛的包圍之中，要是那緊張的幾分鐘再超過一秒鐘，我就支持不住了。我十分可悲地
從一架床跳到另一架床，從一個箱子跳到另一個箱子，每當摸到毛茸茸的東西，就以為
摸到毒刺了。我寧願去打仗也不願再經歷一次那種事件。沒有人受傷，那個自以為被蜘
蛛「捉住了」的先生搞錯了--原來是箱子縫夾住了他的手指頭。再也沒有看見那些逃
掉的蜘蛛，一共有十或十二個。我們點起蠟燭，上上下下到處搜索，但沒有找到。又上
床去睡覺嗎？我們沒那樣幹，給錢也不幹。大家坐下來打牌，警覺地注意著敵人，直到
天亮。 |
|
