鹼性沙漠--沙漠旅行的浪漫情趣消失了--鹼塵--對騾子們的影響--謝天
謝地
上午八點，我們到達「弗洛伊德營」遺址，它曾經是個重要的兵站，離鹽湖城四十
五到五十英里。到下午四點，行程增加一倍，離鹽湖城已經九十到一百英里。這時，我
們來到了一片沙漠--「鹼性沙漠」，它那令人吃驚的高濃度使以揮發性和滲透性著稱
的撒哈拉大沙漠自歎不如。四十八英里的路程，中途僅休息一次。我記不得這是否真的
是一次休息；的確，它似乎只是延綿四十八英里的沙漠中的一個供水站。如果我的記憶
可靠，此地沒有一口井，也無一眼泉。水是由牛騾從沙漠那一頭運來的，那裡有個驛站。
高沙漠的起點四十五英里，到盡頭還有二十三英里。
整個夜晚，我們掙扎著，摸索著向前趕路，難熬地摸了十二個小時，走完了那四十
五英里，到達供水的驛站。這時已是旭日初升的時候。晚上，在睡夢中走過沙漠是容易
的；早上，回想到我們已經親自見識了真正的沙漠，今後可以經常在沒有見過沙漠的人
面前神氣十足地吹牛了，倒也令人痛快。你回想到那不是一塊不引入注目的位於偏僻地
區的沙漠，而是一個赫赫有名的沙漠，就像是個大都會，隨你怎麼說都可以，這時，你
也會感到心情舒暢。這一切都很好，很舒服，也很滿意，但現在你們將在大白天穿過沙
漠。這是一次美妙、神奇、浪漫、戲劇性的歷險，值得一行。有了這次歷險，確實不算
白活一場！我們會在家信裡描述這一切。
這種熱情，這種嚮往冒險的如饑似渴的勁頭，在八月的驕陽下沒有維持到一個小時
就低落了。只有可憐的一個小時，然後，我們就為原來那樣的「熱情奔放」而害臊。詩
歌存在於希望之中，現實是毫無詩意的。想像一下一片寬闊平靜的海洋，突然遭受到災
難性的襲擊，變成了一片死灰；想像一下這片陰森森的荒漠，只點綴著簇簇灰撲撲的山
艾叢；想像一下這種地方自古以來所具有的毫無生氣的沉寂與淒涼；想像一下一輛馬車
象只甲蟲一樣在一望無際的茫茫荒原中央蠕動，後面拖著滾滾煙塵，如同是一隻蒸氣驅
動的甲蟲；想像一下這痛苦、艱難、單調的開墾進行了一小時又一小時，沒完沒了，大
地的盡頭顯然仍遙無蹤影；想像一下馬匹、車伕、馬車和乘客都厚厚地裹著一層灰塵，
一切都是灰黃的顏色；想像一下大塊的灰塵粘在眉毛鬍子上，如雪堆積在樹枝上、灌木
上一般；想像一下這所有的一切吧。這就是現實。
烈日炙人，那麼熾熱、殘酷、無情、毒辣；汗水從人畜的每個毛孔裡湧出來，但沒
有一滴流到了表面--還沒有出來就給吸乾了。沒有一絲兒風，燦爛的晴空中沒有一片
兒雲；在向四面八方鋪過去的無垠的沙漠裡，無論怎樣搜索也看不到一個活物；沒有一
點兒聲音--沒有歎息，沒有低語，沒有蜜蜂的嗡嗡聲，鳥雀的鼓翅聲，或遠處的鳥鳴
聲--在那死氣沉沉的空氣中，甚至連很可能是迷路人的抽泣聲也沒有。因此，騾子打
瞌睡的呼嗜聲，馬咬嚼子的咯咯聲會在這可怕的靜寂中顯得越發刺耳，這不但沒有驅走
睡魔，反而瞌睡得更加難熬，使人更覺得孤獨、淒楚。
在粗暴的咒罵、哄騙、和叭叭響的鞭子威脅下，騾子們每隔一定時間就來一個「沖
刺」，把車拖出一百或許兩百碼遠，捲起沙雲高及車輪以上，翻騰著向它反撲過來，把
馬車團團罩住，車兒就像在霧中運行。接著，又是停下來歇息，只有那通常的呼嗜聲和
馬嚼子的咯咯聲。然後又是一個一兩百碼衝刺，接著又停下來歇息。我們整整一天忍受
著，沒有給騾子餵水，也沒有換牲口。這樣至少忍受了十個小時，我認為是一天，在鹼
性沙漠中，這是多麼實在的一天，從凌晨四點到下午兩點。那麼炎熱！那麼鬱悶！到中
午，水壺裡就沒有水了，我們是那樣口乾舌燥！那麼沉悶、無聊、厭倦！而那折磨人的
時間又是那麼無情而緩慢地爬行著！耐心地等了許久，摘出表來一看，它還在那裡磨磨
蹭蹭，根本不想往前走！鹼灰鑽進了我們的嘴唇。折磨著眼睛，撕裂了纖細的粘膜，弄
得鼻子流血，而且流個不停。誠懇而嚴肅的說，一切浪漫都沒有了，都已消失得無影無
蹤，剩下的只有在沙漠上跋涉的嚴酷現實--一種乾渴，酷熱，切望與可恨的現實！
每小時兩英里多，連續十小時，這就是我們完成的路程。原已習慣了八到十英里的
時速，再也很難理解這蝸牛般的爬行。我們終於來到了沙漠盡頭的驛站，第一次慶幸帶
來了字典，因為除了插圖本大字典，在任何別的字典裡也找不到恰當的詞彙來描述我們
那種高興勁。但是，你就是把整個圖書館的字典都搬來，也找不到足夠的詞彙來描述那
些拉了二十三英里車的騾子們有多疲倦。要想使讀者瞭解它們有多渴，恐怕是在「金上
鍍金」或者「畫蛇添足」了。
這成語用得似乎有些不恰當，但沒有關係，既然用了，那就將個就吧。我以為這樣
是既體面又有吸引力的，故而一次又一次地嘗試把它擺在適當的地方，但都失敗了。這
種努力使我心煩意亂，坐立不安，也使我的敘述不時顯得顛三倒四，支離破碎。在這種
情況下，我覺得似乎最好還像上面那樣，把這成語保留下來，既然費盡心機想要「引出」
這個真正適用、美麗的成語，它至少能使我暫時喘口氣吧。
|
|
