一支摩門教徒移民隊--落磯山區的中心--純鹼--自然冰窯--一位身兼數
職的居民--看見了「常年積雪」--南關--分道揚鑣的水流--不可靠的信差--
故友重逢--摔了西瓜--下山--荒涼的景象--黑夜中迷路--不必要的勸告--
美國軍隊和印第安人--慘不忍睹的景象--又消除了一個誤會--在天使中間
離開吃早飯那個驛站不遠，我們趕上了一個有三十三架馬車的摩門教移民隊，幾十
個衣著粗陋，表情憂鬱的男男女女和他們的孩子們，趕著稀稀拉拉的牛群，疲勞地向前
移動著腳步。他們已經這樣日復一日地步行了漫長的八個星期，行程七百九十八英里，
我們的馬車八天零三個小時就可完成！他們個個灰塵撲撲，蓬頭垢面，衣衫襤褸，顯得
那樣疲憊不堪！
早飯後，我們在馬河裡洗了個澡，真是一次難得的享受，（在以前）這是條清澈湍
急的小河。我們的馬車一直在飛奔，很少長時間停留使我們得到這種享受。每二十四小
時換十到十二次馬--確切地說，是換騾子，六匹騾子，每次幾乎都是在四分鐘內便換
好了。這是個熱鬧的場面。我們的馬車每到一站，六匹上了套的騾子便生龍活虎一般從
馬廄裡跑出來，幾乎在一眨眼的功夫，原來的已經卸下，新來的已經套好，我們又開車
了。
下午，我們經過了「甜水河」，「獨峻峰」，「鬼門關」和「魔鬼峽」。後兩個地
方重巒疊嶂，是原始洪荒景象的完好樣品，充滿了奇趣。這時，我們已經來到落磯山區
的中心了。我們還路過了「鹼湖」（或叫「蘇打湖」）。車伕告訴我們，大鹽湖城的摩
門人常來這裡拉鹼。我們突然明白了，我們的旅程已經非常遙遠。他說，前幾天，他們
在地上（湖是乾的）剷起純鹼，裝了滿滿兩車。不花一文錢就得到了兩大車鹼，弄到鹽
湖城就能賣到二十五美分一磅。
晚上，我們路過了一個最有名的奇景。關於這一奇景，近一、兩天來我們聽得很多，
心癢癢地想看一看。可以把它叫做自然冰窖。這時正是八月天氣，白天酷熱難當，然而
在一個驛站上，人們在山邊的一片礫石下面，扒開六英吋覆蓋著的泥土，便可以弄到純
淨的冰塊--凍得結結實實的，堅硬而透明，如水晶一樣！
黎明時分，我們又動身了。不久，我們坐在打開的窗簾邊，過著早晨的煙癮，凝視
著初升的太陽的第一縷霞光，它掃過群峰，映紅一塊塊岩石，一座座山峰，給它們鍍上
金邊，猶如那不可見的造物主正在檢閱他的那些身著灰色軍服的老兵，他們也微笑著向
統帥致敬，這時，我們看到了「南關城」。客棧老闆、郵政局長、鐵匠、市長、警察、
城防司令、第一公民和財政部長出來熱情地歡迎我們，我們也向他問好。他告訴我們一
些印第安人的消息，一些落磯山的消息，我們回贈了些平原上的新聞。然後，他又回到
他那孤獨的宮殿。我們繼續在群峰林立、雲霧繚繞的山道上攀登。南關城有四座木屋，
其中一座還沒有完工，擁有那些官銜和職務的先生是當地十位公民的首腦。設想一下吧，
客棧老闆、郵政局長、鐵匠、市長、警察、城防司令、第一公民和財政部長，那麼多個
頭銜竟被塞進一張人皮裡，集一切大權於一身。白米士說，他是「一把八面威風的亞倫
槍」。他還說，如果他作為一個郵政局長或鐵匠，或者郵政局長兼鐵匠而死去，人們還
可以忍受，但如果他身兼數職而死去，對公眾將是一個可怕的損失。
在南關城前面兩英里處，我們第一次見到了那種神秘的奇跡--盛夏中的雪堆。所
有沒到過西部的小伙子都聽說過這一奇景，也完全相信，儘管如此，當他們親眼見了，
還肯定會驚得目瞪口呆。我們鑽進雲霄之中，隨時都看到經年被積雪覆蓋著的頂峰，景
色著實壯觀，在書本裡，經年積雪並不是稀罕的東西。但是，當我真的見到皚皚白雪在
遠處雄偉壯麗的山峰上閃閃發光，當我意識到，這是在酷暑的八月，天氣熱得什麼都不
敢沾身，我把外衣已經收起的時候，我也完全看呆了，就好像以前從來未聽說過八月雪
似的。的確，「眼見為實」。許多人活了老大年紀，以為自己相信某種為人們普遍接受
的可靠的事物，當自己面對這些事物時也絕不會有所懷疑，儘管如此，他會發現，他以
前並不是真正相信，只不過自以為相信罷了。
不一會兒，群峰映入眼簾，閃亮的積雪象長長的利爪抓住它們。山腰上的背蔭處，
稀稀落落地散佈著一片片的雪塊，看起來比女人用的手帕還小，但實際上比「廣場」還
大。
這時，我們終於進入了著名的南關，在大千世界之上快活地飛奔。我們跨上了巨大
的落磯山脈的絕頂。多少個日日夜夜，我們朝它攀登。不停地攀登。在我們的四周，在
一萬，一萬二，甚至一萬三千英尺的高處，自然的君主們正在召集會議--這些巍巍然
的老翁們在晨曦中還得屈尊去朝拜華盛頓山。我們處在這樣一個空中高度，下面是在大
地上蠕動的人們，每當繞過遮擋視線的懸巖，似乎我們便能夠盡情地眺望，注視這整個
巨大的地球了，它那山川、海洋和大陸都融為一體，在神秘的夏日霧靄中伸展開去。
總的說來，南關像一條峽谷而不像一座雲中吊橋--但在有個地方，卻極像座吊橋。
在那裡，一兩座紫色的大山巍然聳立在我們兩邊，使我們覺得，在那極深的下面還有平
原和山谷，如果我們能夠走到邊上，就會看見的。這些不食人間煙火的蘇丹們的頭巾是
翻滾的雲塊。雲塊不時撕裂開來，一朵朵的散亂地向四面八方飄去，後面拖著大片的影
子；頃刻又抓住檔道的山峰，停留下來，將其纏裹住，然後又撕裂開來，放開紫色的山
峰，就像剛才放開那巒峰起伏、披著新雪的紫色大山一個樣。這些嚇人的雲塊飄過時，
黑壓壓地掠過觀者的頭頂，敗絮般的雲絲撲面而來，使人不由得脈管緊縮。在我提到的
一個地方，你可以在你腳下看到許多縮小了的山巒，山谷向下延伸，直接遠處溟蒙的平
原，平原上橫貫的細線就是道路，一簇族的羽毛就是樹木。這是一幅沉睡在陽光下的美
麗圖畫。但是，即將來臨的風暴皺著眉頭，拖著一道黑影偷偷襲了上來，使它的畫面越
來越昏暗；這時，儘管你站立的高處正是烈日凌空，沒有一絲陰雲，但你卻能看到風暴
向下撲去，干條火蛇在岩石上跳躍，鋪天蓋地的大雨向峽谷中傾瀉；你會聽到隆隆雷聲，
霹靂轟鳴。我們觀賞到的這種景象許多人並不陌生，但對我們來說，卻是個奇觀。
我們輕快地向前疾馳。不久，在絕頂上，（儘管車行半個小時左右，我們一直覺得
是奔馳在頂峰上，都一般高低），我們看到一條清泉。泉水從兩個泉眼裡湧出，分別向
兩個相反的方向流去。押車說，我們面前的那條小溪剛剛踏上旅途，向西奔往加利福尼
亞灣和太平洋，它要流過幾百甚至幾千英里的不毛之地。他還告訴我們，另外一條小溪
正在離開雪峰中的老家，向東開始了一條同樣的旅程--我們知道，即使我們把這條不
起眼的小溪忘了掉，在許多年後，它依然會湍湍不息地奔下山坡，穿過深澗峽谷，從黃
石河中流過。它會潺潺地注入那寬闊的密蘇里河，橫越那無人知曉的平原、沙漠和人跡
罕至的荒野，在樹根、沉船和沙灘間留下一長串朝聖者的艱難足跡。它將匯入密西西比
河，拍擊聖路易港，繼續奔騰向前，流過淺灘、沙洲和礁石重重的河道，掠過水深流急
密林夾岸的河曲，在樹木蔥籠的小島間那迷人的小道和秘密的水巷中穿行。然後，它又
經過一連串的河灣，這裡的兩岸已不是遮天蔽日的森林，而是一望無際的碧綠的蔗田，
途經新奧爾良，又流過一連串彎彎曲曲的河道--最後，經過長達兩個月的黑夜與白天，
歷盡旅途中的辛勞、興奮、歡樂和艱險，經受住了乾旱、抽灌以及蒸發的嚴重損失，它
越過墨西哥灣，在熱帶海洋那寬闊的胸懷裡躺下來，再也不回頭把那些雪峰看上一眼，
或對它們懷念。
我在一張紙上給家鄉的朋友寫了幾句心裡話，投進水流裡。可是上面沒有貼郵票，
它在某個地方給扣下來了。
在山頂上，我們趕上了一個移民隊，許多車馬，許多疲倦的男女；還有許多醜陋的
牛羊。我認出，這支遠征隊的頭領，一個滿身灰塵的騎手，就是約翰--。世界之大，
人口之多，可偏偏在離家鄉數千里之遙的落磯山巔上碰見他，這個我最不想見的人。我
們曾是多年的同窗好友。但有一次，我的孩子氣的惡作劇破壞了這種友誼，再也沒有恢
復過。是這麼回事：我過去常去拜訪一位編輯，他住在臨街的三樓上一個房間裡，有一
天他給我一個西瓜，我正準備大吃一頓，這時，我偶而往窗外一望，看見約翰正站在下
面，一個無法抑制的慾望湧上心頭，想把西瓜扣在他頭上，跟著，我就這樣做了。結果
我損失慘重。西瓜糟沓了，約翰又絕不肯原諒我，從此我們不再來往，後來就你東我西
了。但在這種情況下我卻又見到了他。
我們倆同時認出了對方，手熱情地握在一起。好像我們之間從來沒有冷淡過一樣，
誰也不再提及那些嫌隙，一切都被埋葬。在遠離家鄉的荒涼的山崗上見到一個熟悉的面
孔，這個簡單的事實就足以使我們忘卻一切，只有愉快的回憶。在誠摯的「再見」和
「上帝保佑你」聲中，我們又分手了。
花了許多難熬的小時才登上那漫長的落磯山嶺，現在，開始下山了，峰迴路轉，我
們以輕快的速度向山下馳去。
我們把白雪皚皚的溫得河山和尤因塔山甩在身後，向前飛奔，一路上壯麗的景色目
不暇接，偶爾也穿過一堆堆牛騾的白骨--這是以前大遷移的紀念碑--到處是東倒西
歪的桌子和小堆小堆的石頭。車伕說，這些東西表明，它們是更珍貴的遺骸的安息之鄉，
是最淒涼的墓地！是郊狼和渡鴉的家園--荒涼和不毛的別名。在潮濕，漆黑的夜晚，
這些骷髏發出慘淡可怖的光芒，猶如點點微弱的月光照耀著昏暗的沙漠。這是枯骨發出
的磷光，儘管有科學的解釋，人們遇到這種鬼火，知道它是來自一塊骨頭，仍禁不住毛
骨悚然。
夜半，開始下雨了。我還從來沒有見過這種事--的確，我什麼也沒看見，因為太
黑了。我們緊緊地拉上窗簾，還用布條塞好縫隙，但雨水還是從二十處流進車箱。沒有
可躲避的地方。如果挪動腳避開一股漏下來的水，身子就得讓雨水澆。如果動動身子，
在別的地方又會遇到一股。如果你從水淋淋的毯子裡鑽出來坐起，肯定會有一股水正澆
在你的後腦勺上。同時，馬車在滿是溝壑的路上摸索前進，車伕面前的能見度不超過一
英吋，也找不到路，暴風雨那樣無情地打來，馬匹也無法控制。風雨的勢頭剛過，押車
就提著燈跳下去找路，剛下車就掉進了一個十四英尺的陷坑裡，手裡的燈像一顆流星一
樣也跟著滾了進去。一摸到底，他就瘋狂地叫道：
「別過來！」
車伕正盯住他掉下去的那塊危險的地方，聽了這話。他以被冒犯了的口氣答道：
「你當我是個該死的傻瓜？」
押車用了差不多兩個小時才找到了道路--這說明我們瞎摸了多遠，也說明我們冒
了多大的危險。他順著我們的車轍往回走，有兩處摸到了危險的邊緣。我一直很慶幸那
晚上沒有丟掉性命，這沒啥特別的原因，但我總是很慶幸。
第十天早上，我們渡過了格林河--一條美麗、寬闊、清澈的小河。車開下去，河
水剛剛淹過我們的郵包床，我們就在河裡等著，直到又套上了幾匹馬，將我們拖上陡峭
的河岸。河水涼爽舒適，我們身上本來就找不到一塊干的地方，河水也無從把我們的衣
服再打濕了。
在格林河站，我們吃了早飯--熱甜餅，新鮮的羚羊肉和咖啡--這是我們在合眾
國的大鹽湖城之間吃的唯一的一頓可口的飯，一頓真正滿意的飯。想到以前那三十頓單
調倒胃的飯菜，這頓簡單的早餐，在歲月流逝這麼多年以後，仍像一座發射塔一樣高高
地聳立在我們記憶之中！
下午五點，我們到了布萊基堡，離南關一百七十英里，離聖約瑟夫一千零二十五英
裡。往前再走五十二英里，在回聲谷口，我們趕上了弗洛伊德營的六十名美國士兵。在
前一天，他們向三、四百個印第安人開了火，因為他們認為這些人聚在一起是圖謀不軌。
在接著的戰鬥中，他們抓住了四個印第安人，把其餘的人追趕了四英里，但一個也沒傷
著。這看起來說的是實話。我們打算下車去與這六十名大兵同路，但想到印第安人有四
百之眾，我們決定還是往前走，去與印第安人搭伴。
回聲谷有二十英里長，它像一條又長、又窄、又平順的街道，微微向前傾斜，兩邊
夾著高聳陡峭的粗礫岩牆，許多地方有四百英尺高，上面有平台，好像中世紀的城堡。
這是山區最完善的道路，車伕說，他要「讓馬兒隨便走」，他果然那樣做了。如果現在
呼嘯穿過這裡的太平洋直快列車比我們當年的馬車跑得更快的話，我倒會羨慕那些旅客
的歡暢。我們真像是收起車輪在飛翔。郵包飛起來，停在空中，又在動盪中落下來！我
可不愛吹牛，我說的是真情實況。
然而，時間去得很快。下午四點鐘我們爬上大山之巔，離鹽湖城還有十五英里，這
時，大地沐浴在落日的餘輝之中，一張群峰構成的巨幅風景畫突然映入我們的眼簾。我
們是從一架絢麗的彩虹下面遠眺這絕妙的景色！甚至連車伕也勒住馬匹注目凝視！
約半小時或一小時後，我們換了馬，和一個摩門教的「毀滅天使」一起吃晚飯。我
現在知道了，「毀滅天使」是羅馬教庭派遣出來專司送不討人喜愛的公民去長眠的後期
聖徒。這些摩門教毀滅天使和他們的血腥可怕的勾當，我已聽說過一些。我還沒走進這
個人的房子，渾身已經在發抖了。我真為聽到的那些離奇的傳聞感到遺憾，他只不過是
個暴躁、庸俗、好鬥的老流氓而已。他大概殺人不眨眼，很對魔鬼的口味，但是，你聽
說過這種沒有尊嚴的天使嗎？你能容忍這種穿骯髒襯褲、不系褲帶的天使嗎？你能尊敬
一個象海盜一樣放聲狂笑、狂妄自大的天使嗎？
還有些惡棍在場--他們是這傢伙的同伴。有一個紳士模樣的人--希伯·C·肯波
爾的兒子，高個子，好身材，三十歲左右。許多邋遢女人端著咖啡壺、麵包盤還有晚餐
用的其它食具，急急忙忙，跑來跑去。據說，他們是這位天使的妻子--至少也是他的
妻子的一部分。他們當然是他的妻子，如果是雇來的「幫工」，他們就不會讓這位天使
火氣沖天，罵來罵去。
這就是我們對西部「奇風異俗」的第一次經歷，並不令人滿意。但我們並沒有花多
少時間去作考察，而是繼續前行，去到那位後期聖徒之家，先知的堡壘，美國唯一絕對
君主的首都--大鹽湖城。夜暮降臨時，我們在「鹽湖之家」旅館住下來，打開了行李。
|
|
