斯萊德在蒙大拿--「尋歡作樂」--法庭上--對法官的攻擊--被治安維持
會逮捕--礦工起來了--斯萊德之死--他妻子的悲哀--斯萊德是個懦夫嗎？
果然，兩三年後，我們又聽到了他的消息。蒙大拿治安維持會（斯萊德被從落磯嶺
押到這裡）絞死了斯萊德的消息傳到了太平洋沿岸。我在那本令人毛骨悚然的小冊子裡
看到了這件事，現從最後一章引出一段：蒙大拿治安維持會會員逮捕、審訊和處決亨利
·普拉默爾站代理人中臭名昭著的一幫的實錄（蒙大拿州弗吉尼亞市迪姆斯德爾教授著）。
迪姆斯德爾的這一章很值得一讀，這是法官無能為力時，邊區人同怎樣對付犯罪的樣本。
迪姆斯德爾曾兩次對斯萊德作出評價，兩次的描述都很準確，其中一次還十分形象：
「那些只見過正常狀態下的斯萊德的人們會斷定他是個溫厚的丈夫，最好客的主人和最
識禮儀的紳士；要是他喝得醉醺醺的，周圍是一群武裝野人，這時人們看到了他，會斷
定他是個惡魔的化身。」還有，「在西部的肯尼堡，人們怕他大大甚過上帝。」儘管這
個句子寫得嚴謹、簡練和有表現力，我倒「支持」這種判斷，而不去理會其文學價值。
迪姆斯德爾先生的描述如下。著重符號是我加的。
一月十四日，執行了五個人的死刑後，治安維持會會員們認為他們的工作快要完結
了。他們已經清除了那個地區的大部分土匪和殺人犯，在還沒有正式法律機關的情況下，
他們決定建立一個「人民法庭」，在那裡由法官和陪審團處理一切罪犯。這是在條件許
可的情況下建立社會秩序的最後一步。雖然缺少嚴格的法律認可，人們還是堅決地維持
人同法庭的權威和執行它的命令。這裡要提到的是，斯萊德把逮捕狀撕得粉碎並踩了幾
腳，接著阿利克斯·戴維斯法官借一把大口徑手槍的權威親手逮捕了他，斯萊德這種公
然的無理導致他走完通向絞架的梯子的最後一級，他在卜面送了命。
J·A，斯萊德，就我們所知，他本人就是個治安維持會員；他還公開炫耀並且宣稱
他們知道的他都知道。他在這個地區犯的殺人罪和槍劫罪，從來沒有受到控告，甚至沒
有受到過懷疑（後一種罪狀在任何地方都沒有提到過）；但他去別的地方殺了幾個人卻
使他臭名遠揚，在他因上述暴行終於被捕後，這種惡名卻決定了他的命運。從米爾克河
回來後，他越來越好酒貪杯，到後來，他和他的朋友們「進城」成了家常便飯。人們經
常看見斯萊德和兩個走狗同騎在一匹馬上，在大街上奔跑，高聲尖叫，開槍射擊，等等。
有許多次，他騎馬衝進店舖，打斷棚欄。把稱摔出門外，用最下流的語言辱罵在場的人。
就是在他被捕的前一天，他還毒打他的一名隨從，但恰恰就是這個人在絞架旁邊為他哀
聲哭泣，竭力懇求饒他一命。斯萊德對他們的影響可想而知。當斯萊德暢飲了一通，開
店舖的商人和市民們便紛紛熄燈滅火害怕遭到魔爪的荼毒，這巳成為常事。他隨意毀壞
物品和器具，如果他沒喝酒而手邊又有錢的話，他也總會賠償。但也有不少人認為這只
不過是對那些暴行的微不足道的補償罷了。說這種話的人都是他的死敵。
一次又一次，斯萊德從一些他深知不會欺騙他的人那裡得到警告，他的行為將得到
應得的結果。他被捕前的幾個星期，人們無時無刻不在預期聽到某種血腥的暴行，單是
人們對於他的名字的畏懼，再加上他那一夥武裝隨從，就足以制止任何抵抗，而這種抵
抗必然會以抵抗者一方的立即被屠殺或身首易處而告終。
我們已經提到過人民法庭經常下命令逮捕斯萊德，但每次都是他交付一兩筆罰金，
並答應有了錢再付清其餘部份而了事，但在這個性命攸關的時刻受到傳訊，他甚至連這
個方法也忘了。感情用事和毫無節制使他跳進了死神的懷抱。
斯萊德酩酊大醉，整夜「殺伐」，他和他的夥伴們把這個城市弄成了地獄。早上，
司法長官J·M·福克斯傳見並逮捕了他。把他帶到法庭，宣讀了傳訊他的命令。他狂怒
沖天，難以自制，一把奪過傳票撕得粉碎，扔在地上用腳踐踏。緊接著便聽到外面他的
夥伴們的槍機卡卡作響。一場危機一觸即發。司法長官沒有固執己見，但這樣作是既果
斷又精明的，他讓步了，讓斯萊德成了局勢的主宰，成了法庭的征服者和庭長，成了法
律和立法者。斯萊德宣了戰，對方也接受了。現在，治安維持會覺得，為了維護社會秩
序和守法公民們的利益這個問題必須立即解決。他們知道斯萊德的脾氣，如若不願毫無
怨言地屈服於他的淫威，那就得採取恰當的措施使他不能對治安維持會進行報復，否則，
他們就別想逃脫死亡和暴虐，平安地住在這個地區；也別想避開他的幫兇們的糾纏，這
些人受斯萊德的勝利的鼓舞和激勵，會肆無忌憚。前一天，他縱馬衝進多利斯的商店，
當有人請他走開時．他拔出手槍，威脅說要宰了那個和他說話的人。他把馬牽進另一個
酒吧，買了一瓶酒來餵那個畜牲，這種行為並不罕見，他還經常闖進酒吧，對吊燈開槍，
引起一場瘋狂的騷亂。
委員會的一名官員見了斯萊德，他很明白自己的話對斯萊德的重要性，便心平氣和
誠誠懇懇地對他說，「斯萊德，立即上馬回家去，否則，就會--吃虧的。」斯萊德吃
了一驚．一雙黑洞洞的目光逼人的眼睛久久地瞪著那位先生：「你是什麼意思？」他問。
「你無權過問我是什麼意思，」對方平靜地答道，「立即上馬，聽我的話。」過了一會
兒，他答應照辦，也真的騎到了鞍上；但是，當時酒還沒醒，他把他的朋友一個又一個
地叫來，似乎忘了他受到的告誡，又激動起來。作為挑戰，或許不過是虛張聲勢，他高
叫著一個著名妓女的名字，這個妓女和兩位他認為是委員會頭面人物的人曾吊過膀子。
大概他並沒有把那有生命危險的警告忘得乾乾淨淨，可是，儘管性命攸關，他卻用一種
愚蠢的方式表示他還記得。他找到亞歷山大·戴維法官，抽出上了膛的大口徑手槍，抵
住他的頭，告訴他，為了他的安全。他得把他扣為人質。法官站著，一言不發，毫不反
抗，因此，沒有發生更嚴重的暴行。在這之前，因為事關重大，委員們曾開會研究，最
後決定逮捕他。但對他的死刑判決卻沒有得到通過，在那時，極可能還會得到否決。他
們派人到內華達准州，把已有的材料報告了負責人，因為有必要表明，河谷沿岸的全體
人民對這件事意見是一致的。
礦工們幾乎「傾巢出動」，丟下工作，集結成強大的隊伍，約六百個身強力壯全副
武裝的人開到弗吉尼亞。隊伍的首領深知他手下的人對這個問題的激忿情緒。他縱馬跑
到隊伍前頭，匆忙召集了一個執行委員會議。他明確地告訴他們，礦工們做事「釘是釘，
鉚是鉚」，他們既然來了，就不會站在街上讓斯萊德的朋友們打死，而是要捉住他，絞
死他。參加會議的人不多，因為弗吉尼亞人根本不願意採取行動。會後，把這個表達
「低城」人感情的重要決定通知了在主街一家商店後面的一群人，他們正在一輛貨車背
後慎重商量著。
委員會不願意走極端，他們以前執行的任務都很輕微，與眼下這個任務相比簡直不
值一提。但他們必須作出決定，而且要毫無遲疑。最後終於決定：如果全體礦工一致認
為應該絞死他，那麼委員會就交給他們去處理。內華達人的領袖飛馬回到自己的隊伍中
去了。
斯萊德知道了將要發生什麼事，這個消息使他清醒過來。他走進普法茲的商店找到
戴維，為他的行為道歉，表示他願把一切收回。
這時，隊伍的前鋒已開到瓦立士大街，並迅速向前推進。隊伍在商店門前停下來，
委員會執行長官走上前去逮捕了斯萊德，立即宣佈對他的命運的處理，問他還有什麼事
要辦。好幾伙人都對他提起這件事，但他對這些訊問一點也沒聽進去，他一心想著他那
可怕的處境，不斷地乞求饒命，並要求見見他的妻子。這個不幸的女人和斯萊德感情深
厚，這時她正住在麥迪遜河岸邊他們的農場裡。她生得相當有魅力，高挑的個頭，勻稱
的身材，姿態高雅，風度動人，而且還是一個有名的女騎手。
斯萊德的一個報信人火速趕到那裡，報告了斯萊德被捕的消息。她立即翻身上馬，
以恩愛與絕望在一個熱情而強健的人身上所能激發出的所有活力，在崎嶇的山路上奔馳
了十二英里，飛向她熱情獻身的那個人身邊。
與此同時，一些人自各奮勇地在隊伍經過的山谷裡為行刑作了必要的準備。在離普
法茲和拉謝爾的石頭房子下面不遠處有個畜欄，門樑方正而又結實，頂上加了根橫樑，
上面捆著根繩子，一個雜貨箱子作為絞刑台。斯萊德由一隊衛兵簇擁著來到這裡，這是
蒙大拿地區有史以來裝備最精良，力量最強大的隊伍。
這個命在旦夕的人被眼淚、祈禱和仟悔弄得精疲力竭，幾乎沒有力氣在那根要命的
橫樑下站穩。
他一次又一次地喊道：「天啊！天啊！我非死不可嗎？啊，我的愛妻！」
在那疲倦的隊伍回去的路上，他們遇到了一些斯萊德的朋友，都是些忠實可靠的公
民和委員會成員，但和那個囚徒有私交。聽到判決後，有個人，一個硬心腸的人，扯出
手巾像個小孩子似的抽泣著跑開了。斯萊德一再乞求見他妻子一面，他的請求似乎很難
拒絕，但考慮到難免有人前來營救，這會帶來血腥的後果，還有，他妻子的到來和懇求
赦免，也會引起騷動，他們還是拒絕了他的請求。在最後的時刻，他們派了幾位紳士去
到刑場，其中之一（戴維法官）對大家簡短地講了幾句話，但聲音低得除了他近旁的幾
個人誰也聽不見。斯萊德的一個朋友竭盡全力為他討饒未能獲准，便甩掉外衣，表示如
要絞死斯萊德先把他殺了。一百支槍立即對準他，於是他轉身逃跑了，人們把他捉了回
來，逼他穿上衣服，答應以後規規矩矩。
在逮捕斯萊德後，雖然有許多弗吉尼亞公民加入了警衛隊伍的行列，但在他們中間
幾乎找不到一個領頭的。對判處死刑這一冷酷的必然後果，大家還感到有些惋惜。
一切準備就格，一聲令下，「夥計們，執行吧！」斯萊德腳下的箱子立即被抽去，
他幾乎馬上就嚥了氣。
屍體放了下來被送到弗吉尼亞飯店的一個房間裡，沒有進行殯葬。等到死者不幸的
妻子火速趕到時，發現一切都完結了，她已成了寡婦。她那令人心碎的悲痛嚎啕，突出
的表明她對亡夫的沉深而誠摯的愛。過去了很久，她還沒有控制住她那激動的感情。
這個亡命徒的性格完全不可思議--至少表面上如此。事實是，儘管這個地道的亡
命徒的膽量非凡，但他還是用最卑鄙的手段去佔他敵人的便宜；當他武器在身，逍遙自
在時，他會在別人面前把一切都打得七零八落才罷手。當他站在絞刑架下絕望時，又會
像個膽小的孩子一樣哭叫哀求。話是不值錢的，把斯萊德叫做膽小鬼是容易的（因為輕
率的人往往把並不「堅毅不屈」的死刑犯叫做膽小鬼），我們已知斯萊德「被眼淚，祈
禱和懺悔弄得精被力竭，幾乎沒有力氣在那要命的橫樑下站穩」，這句難聽的話本身就
把一切說得明明白白--但是，他經常打死落磯山那些殺人的匪首和他們的同夥，向他
們挑戰，激怒他們，自己既不躲也不逃，這表明斯萊德是個英勇無比的人。沒有哪個膽
小鬼會這樣。許多臭名昭著的膽小鬼，許多膽小如鼠、粗魯殘忍，卑劣下賤的懦夫，臨
刑前昂然陳詞，極平靜，極堅強地走向地獄。因此，我們有理由相信，由於這種人智力
低下，不是「道德的」勇氣使他們那樣。但是，如果道德的勇氣不是必不可少的氣質，
這個鐵石心腸的斯萊德又缺少什麼呢？--這個嗜血、亡命、和顏悅色、溫文爾雅的紳
士，總是毫不猶豫地警告他的殘忍的敵人，只要下次碰到，無論何時何地，他會把他宰
掉！我認為，這是個值得探討的謎。
|
|
