在印第安人中間--不公平的上風--枕戈待旦--半夜的謀殺--猖狂的土匪
--一個危險而有用的公民
我們在夜裡過了拉臘米關，第七天早晨，進入黑山，拉臘米峰已近在咫尺（明顯可
見），它赫然聳立，荒涼而孤獨，呈現出濃深、幽黯、飽滿的靛藍色。這位古老的巨人
在它那突出的雲霧眉毛後面可怕地板著臉。實際上，它離我們還有三、四十英里，但好
象就在右邊的一道山脊旁邊。我們在「馬掌驛站」吃了早飯，這裡離聖約瑟夫有六百六
十六英里。現在，我們已經來到凶殘的印第安人中間，下午，越過了拉帕勒爾驛站，我
們時時感到毛骨悚然，我們知道，馬車駛過的許多樹叢後面都埋伏著一兩個印第安人。
前天夜裡，埋伏的野蠻人一顆子彈打穿了一個快遞郵差的外衣，但他照樣繼續前進，因
為快遞郵差不得停下為理會這樣的事情，除非他被殺死，只要一息尚存，就得貼在馬上，
即使印第安人已經等了他一周，並焦躁到了極點。在我們到達拉帕勒爾驛站大約兩小時
前，站長向一個印第安人開了四槍。但他忿忿地說那個印第安人「跳來跳去，把一切都
堵塞住了，而且彈藥也該死。」聽他說話的口氣，顯然是：印第安人的「跳來跳去」是
不公平地佔了便宜。我們乘坐的馬車前部有個圓圓的洞，這是上一次經過這一地區留下
的傷疤。子彈擦傷了車伕，但他並不大在乎。他說，使人「冒火」的地方在大陸驛道的
南線，在阿帕拉契山中，那時驛車公司還沒把線路移到北邊。他說，阿帕拉契那個地方
常使他不舒服，在荒野中幾乎餓死，因為他渾身給子彈穿得「到處漏水」，連酒也裝不
住。他的話沒有多少人會相信。
在這塊可怕的印第安土地上的第一個夜晚，我們關緊車窗，枕戈待旦，有時躺在武
器上睡一會兒，但大部分時間僅是躺在上面。我們說話不多，只是保持沉默，一個勁兒
地傾聽。這是個漆黑的夜晚，有時還下著雨。我們行進在樹叢、岩石、山丘和峽谷中間
--那樣閉塞，從車窗的縫隙向外望，什麼也看不見。頂上的車伕和押車同樣安靜，很
久才開一次口，竊竊低語，如同處在看不見的危險之中。我們聽見拍打著車頂篷的雨點
聲，軋過泥濘砂礫路的車輪聲，還有風的低沉的吼聲。我們始終都擺脫不掉那種荒唐的
感覺--夜晚坐在窗簾緊閉的馬車裡旅行，儘管馬車在顛簸，馬蹄在奔騰，車輪在滾動，
卻龜縮在一個角落裡，保持著絕對的沉默。我們聚精會神，屏住呼吸，長久地傾聽著；
每當有人鬆懈一下，長長地舒口氣，正要說點什麼，另一個同伴就會突然發出「噓」聲，
立刻那個冒險家又一本正經地傾聽了。使人難熬的時間就這樣一分鐘又一分鐘地慢慢逝
去，後來，我們緊張的軀體支持不住了，意識迷糊了，便頹然睡去。如果可以用睡覺來
稱呼這種狀態的話，那我們是枕在一觸即發的槍機上睡眠。這是由顛三倒四、光怪陸離、
荒誕可怖的夢的片斷湊成一團的睡眠，是騷亂中的睡眠。一會兒，睡夢和夜的沉寂突然
被響亮的喊聲打斷，被拉長的粗野揪心的尖叫聲劃破！接著，在離馬車不到十步遠的地
方傳來喊聲：
「救命啊！救命啊！救命啊！」（這是車伕的叫聲。）
「宰了他！像條狗一樣宰了他！」
「有人要殺我！誰給我一桿槍？」
「注意！截住他！截住他！」
（兩聲槍響，一陣混亂的喊叫聲和許多腳步的踐踏聲，好像一群人正在圍攻一個目
標；幾下沉悶有力的聲音，像是棍棒打在什麼上面，一個聲音在懇求：「別打，先生們！
請別打--我不行了！」接著地更微弱的呻吟，又是一擊，馬車衝進黑暗，將那令人恐
怖的謎留在後面。）
多麼嚇人呀！這一切充其量發生在八秒鐘以內，甚至只有五秒鐘。我們只來得及撲
向窗子，張皇失措，哆哆噴嚏地去揭開窗簾，鞭子在頭上叭叭作響，車子已經咕轆轆，
轟隆隆地衝下「山坡」
那天夜裡剩餘的時間，我們都在捉摸那個謎。它出現得那麼突然，消失得那麼迅速，
後來如何？我們仍然得不到謎底。多次追問，押車的回答透過車輪的軋軋聲傳來，好像
是說；「早上給你們講！」
於是，我們點上煙斗，掀開窗簾的一角作為煙囪。大家在黑暗中躺著，講自己原來
的感受，認為有多少印第安人向我們撲來，隨後是什麼聲音以及聲音發生的順序等等。
我們也作了假設，但沒有一個假設能解釋車伕在那裡喊叫的原因，也無法解釋為什麼那
些印第安兇手英語講得那樣好，如果他們當真是印第安人的話。
我們就這樣一邊抽煙，一邊閒談著，輕鬆自在地消磨掉後半夜的時間，眼前的現實
佔據了我們的心，原來對前途凶險的焦慮卻奇跡般地蕩然無存了。
關於那夜晚發生的事，我們沒有得到多少令人滿意的解釋。早上，我們收集到了一
些零星的消息，只是說騷亂發生在一個驛站上，當時驛車正在站上換車伕，下去的那個
車伕一直和出沒於那個地區的土匪發生口角，（「因為那裡的每個人都受到懸賞通緝，
他們不敢在居民區露面，」押車解釋說。）他既然和這些傢伙不和，就應該「手槍張著
機頭放在座位旁邊，趕到驛站時自己先動手，因為任何軟弱都會送掉自己的命。」
這就是我們聽到的全部消息，似乎押車或者車伕對這件事都不大感興趣。一個愛口
出狂言，惹事生非的傢伙，頭腦又如此簡單，竟毫無防務地闖到對方面前，讓人家象對
待一個普普通通的人一樣，順順當當就給宰了，對於這種人他們是沒有多少恭維話可說
的。他們同樣看不起這人的低劣的判斷力，竟然去招惹那些完全像野獸一般的土匪。押
車補充說：
「我告訴你們，這八成兒是斯萊德親手干的！」
這句話使我的好奇心轉了一個一百八十度的大彎。現在，我不再想那些印第安人，
也失去了對那個被殺害的車伕的興趣。斯萊德！這個名字多有魔力。現在，無論白天還
是黑夜，我隨時都準備丟掉手中的一切事情去傾聽斯萊德和他那令人恐怖的新業績。就
在到達大陸城之前，我們就聽人談起大陸上的斯萊德和他的「處」（因為他是個處長），
從離開大陸城那時起，我們注意到，車伕和押車只談三件事：加利福尼亞種馬，內華達
銀礦和亡命徒斯萊德。更多的還是談斯萊德。我們慢慢地瞭解到，斯萊德是這樣的一個
人，他的內心、雙手和靈魂上都沾滿了冒犯過他的人的鮮血。他是個對任何傷害他，冒
犯他，侮辱他或怠慢他的行為進行瘋狂報復的人。如果可能，就現時現報，如若沒有機
會，則留待若干年以後再清算。他是個被仇恨日夜折磨著，非報復不能平靜的人。他不
是一般的報復，而是要制仇敵於死地，不會有輕鬆的。他只要佔了仇敵的上風，使對方
驚慌失措，便會非常得意，喜形於色。總之，他是大陸上的一個高貴而精明的僕人，一
個土匪中的土匪，又是土匪的剋星，就這樣，斯萊德是山區蠻荒地帶最嗜血、最危險、
最有價值的公民。
|
|
