新相識--郊狼--狗的經歷--抱憾終身的狗--郊狼的親屬們--天涯海角
尋找食物
又過了一個時而寧靜，時而喧囂的夜晚，但早晨慢慢來臨了。又一次愉快地醒來，
清新的微風，大片平坦的草地，燦爛的陽光，動人的孤寂，四處杳無人跡，也不見一座
房屋。大氣具有某種神功妙法，把一切都放大了，三英里以外的樹木似乎伸手可及。我
們脫得只剩內衣，爬到飛奔的馬車頂篷上，腿懸在車箱旁邊搖蕩著，不時地對那些瘋狂
的騾子吆喝一聲，只是為了讓它們抿著耳朵蹦得更歡，同時用手把帽子扣緊，以免頭髮
被吹走。我們舉目眺望，窮盡視野，掃視四周那無邊無際的地毯，搜索著新奇的事物。
時至今日，每當想起那種生活，想想在橫越大陸旅程中那些美妙的早晨，那種歡快舒暢，
自由自在和無拘無束的感覺，血液便在脈管裡跳蕩沸騰，我禁不住一陣又一陣地激動不
已！
早飯後過了一小時，我們見到了第一個草原犬鼠群落，第一隻羚羊，第一隻狼。如
果我沒有記錯的話，後者是名正言順的「郊狼」。如果千真萬確是它的話，那這種草原
深處的畜牲既不好看也不可敬。由於後來我同這東西打過多次交道，可以很有把握地介
紹一下。郊狼是一副身架細長，惹人討厭而又可憐巴巴的骷髏，披著灰色的狼皮，那條
勉強還看得過去的毛鬆鬆的尾巴，卻永遠帶著喪家之犬的倒霉相，向下垂著，眼睛又狡
猾又邪惡，臉又尖又長，嘴唇向上翹起，露出牙齒，總是一副鬼鬼祟祟的樣子。郊狼是
飢餓的、活的、有生命的代名詞。它永遠吃不飽，永遠可憐巴巴、不幸而孤獨。最下賤
的動物也不理睬它，甚至跳蚤也會拋棄它而寧願去叮兒童三輪車。它是那麼精神不振，
膽小怯懦，儘管它那暴出的牙齒裝出一副嚇人的樣子，臉上的其餘部分卻同時在表示道
歉。它多麼難看！--瘦骨嶙峋，肋骨畢現，皮毛粗糙，形象可鄙。它一看見人就咧開
嘴唇，現出一排牙齒，一下子跳開，微微低下頭，穿過山艾樹叢，輕身一躍，啪地一竄
老遠，一次又一次地扭過頭來看你，一直跑到手槍打不到的地方，然後停下來，慎重地
打量你一番。它會跑五十碼，停下來，再跑五十碼，又停下來，最後，它那流線型的灰
色身軀和灰色的山艾樹叢融合在一起，不見了。你無意傷害它，它就會這樣。要是你有
那種意圖，行動就會靈活得多，它立即發動四條腿，就像通上了電似的，在它和你的武
器之間便丟下一大段距離。你舉起武器時，覺得要有一支短程步槍就夠了，瞄準時，你
覺得需要一門加農炮，到你開火時，你會十分清楚地意識到，這時什麼武器也無濟於事，
除非是一條特長而蜿蜒的閃電才能打到它那個地方。如果你放出敏捷的獵狗去追，尤其
是一條自我感覺良好，生來就受到訓練，對速度有清晰概念的獵狗，那時，你就可以大
飽一下眼福了。郊狼會用輕捷的快步斯文地跑開，欺騙獵狗上當。它邊跑邊扭過頭來溫
和地一笑，給那狗兒鼓起飽滿的勇氣和十足的野心，使它頭放得更低，脖子伸得更長，
氣喘得更急，尾巴繃得更直，更加暴躁地移動它那發狂的腿，捲起的塵煙愈來愈寬，愈
來愈高，愈來愈濃，在那平坦的草原上劃出一條長長的航跡！在追擊中，獵狗一直緊跟
在郊狼之後，距離只不過短短的二十英尺，獵狗無論如何也無法理解為什麼不能靠得更
近一點，它開始冒火了。郊狼跑起來是那麼輕鬆自如，像是在滑行一般，既不喘氣，又
不流汗，還不停地微笑，這使它越看越惱火；原來那沉著、輕鬆自如的大步完全是個卑
鄙的騙局，獵狗發現自己被一個素不相識的傢伙這樣無恥地戲弄，更是火上加油；然後，
它注意到自己已累得不行了，郊狼還得放慢腳步才能和它保持那個距離---於是，這
個城市狗兒真的發瘋了，它開始玩命、歎氣、咒罵、爪子把沙刨得更高，竭盡吃奶的氣
力不顧一切地去追趕郊狼。這一「衝刺」使它離那滑行的仇敵只有六英尺了，而離它的
朋友們已經兩英里遠。這時一個新的不切實際的希望使它喜形於色，郊狼又扭過頭來對
它和藹地一笑，似乎是在說：「好了，我們不得不分手了，小兄弟--正事歸正事。成
於這麼鬼混可不行。」--接著就是一次猛衝，一陣長長的破裂聲劃過空中，再看那只
獵狗已經是孑然一身，被孤獨地留在這廣闊的荒野之中了。
獵狗昏頭轉向了，停下來，向周圍瞧了瞧，爬上最近的山丘，若有所思地搖了搖頭，
一聲不吭地轉身回到它的隊伍中去，在最後一輛馬車下面撿個最低下的位置臥下來，顯
得說不出的下賤和羞慚，尾巴下半旗一周。以後一年裡，每當聽到追捕郊狼的喊叫聲，
那條狗只不過朝那個方向望一望，一動也不會動，顯然它在告誡自己，甭想吃那餡餅。
郊狼主要生活在最荒涼的沙漠上，晰蠍、大耳野兔和禿鷹為伍，過著一種無規律的，
朝不保夕的，自食其力的生活。它的食物主要靠移民隊裡掉隊而死的牛、騾、馬的屍體，
落地腐敗的水果，還有那些富足的、有好東西享用而不致於吃那該死的軍用燻肉的白人
有時留下來的殘羹剩飯。世界上的任何東西，凡是郊狼的嫡親--經常在沙漠上生活的
印第安部族--要吃的東西，它都能吃，而印第安人又什麼都吃得下去，只要咬得動。
這真奇怪，印弟安人是歷史上僅有的吃得下硝化甘油的動物，如果吃了不死，就還要吃。
落磯山脈那邊的郊狼日子特別不好過，因為它的本家印第安人和它一樣善於第一個
聞到微風送來的誘人的氣味，並且循著氣味搶先找到那發出味道的死牛爛馬。這時，它
只好無可奈何地蹲在一旁，遠遠望著印長安人把可以吃得的每一部分都帶走。然後，它
和那些等候著的禿鯊才去剔骨架，啃骨頭。有人認為，郊狼、令人噁心的禿鷲和沙漠上
的印第安人互相十分信賴地，單密無間地居住在地球上那些荒涼的地區，它們仇視一切
別的動物，渴望參加它們的葬禮，這就證明它們具有血緣關係。郊狼不在乎跑一百英里
去吃早飯，跑一百五十英里去用晚餐，因為它明白，它要三四天才能弄到一頓飯吃。它
可以四處遊蕩，觀賞風景，也可以躺著，無所事事，給父母增加負擔。
不久，我們就熟悉了郊狼那尖厲可怕的叫聲，它常在夜間走過黑沉沉的平原，打斷
我們在郵袋上的睡夢；想起它那副可憐相和它的艱難的命運，我們衷心希望它一天的辛
勞能夠得到恰當的報酬，第二天能找到吃不完的美味。
|
|
