「腹條斷了」--郵件送到適當的地方--艱難的睡眠--長耳大野兔的沉思，
及其表演--當代格利弗--山艾樹--外衣當饑糧--駱駝的厄運--對嘗試者的勸
告
還有大約一個半小時就要天亮了，我們在平坦的道路上飛快而平穩地前進。路是那
樣的平展，我們的搖籃只是輕輕搖晃著，漸漸地我們的感覺模糊了，進入了夢鄉--突
然，下面有什麼東西不對頭了！我們只是模糊地覺得好像發生了什麼事，但並不在意。
馬車停下來，聽到車伕和押車在外面說話，找燈的聲音和找不到燈的咒罵聲。那些人在
黑沉沉的夜裡賣力，而我們卻蜷縮在窗簾拉得緊緊的窩，倒更增加了我們的舒服感。接
著，從聲音上判斷，好像是在檢查什麼，後來傳來車伕的聲音：
「天哪，腹條斷了！」
這下子我們驚醒了--禍事臨頭時的那種說不出的感覺常是這樣。我想：大概腹條
是馬身上的一部分吧，聽車伕那沮喪的口氣，無疑還是致命的一部分呢。是腿吧？但在
這樣平坦的路上輕鬆地跑著怎麼會折斷腿呢？不可能是腿。這不可能，除非那匹馬要掉
過頭來走。那末，馬的腹條是什麼呢？我不得其解。但無論如何，也不能讓人們覺得我
無知。
這時，窗簾被撩起處，現出了押車的臉，他手裡的燈光射進車箱，照在我們身上和
那道郵包牆上。他說：
「您老，下來一會兒吧，腹條斷了。」
我們爬下車，就落進冷嗖嗖的細雨中，感到是多麼的孤苦伶仃和疲倦不堪。我們發
現，他們叫做腹條的東西原來是一大團皮條和彈簧，車箱就安在上面。我對車伕說：
「我記得，從前還沒有見過像這樣用腹條的，怎麼搞的？」
「怎麼搞的？一輛馬車硬要裝三天的郵件，當然要壞事的，」他說，「瞧這些，每
個報紙袋上都寫著指示，帶給印第安人，讓他們閉嘴。要是那個廢物腹條不斷，我可以
趁這黑夜神不知鬼不覺地過去，那才是他媽的好運氣。」
我知道他一使勁，又眨了一下眼睛，雖然他彎著腰我看不見他的臉。我希望他能把
郵件都安全送到，便走過去幫他們搬下郵袋。全部搬完後，路邊立即出現了一座巨大的
金字塔。腹條修好後，我們又把行李櫃裝滿，頂篷上不再放東西，車箱裡也只裝上了原
來的一半。押車把所有座椅靠背都放倒，這樣，車箱裡從頭到尾都鋪滿了郵件。我們大
聲抗議，因為這樣一來我們就沒座位了。但押車比我們精明，他說床比座位好，再說，
這樣做還可以保護腹條。打那以後，我們就再沒有要什麼座位。這懶人床無比舒服。結
果，我們過了好幾天舒心日子，躺在那張床上，讀法規，翻字典，猜想那些神秘人物怎
樣出場。
押車說，到了下一站，他再派個看守來照看這些不受約束的郵件。於是，我們又上
路了。
這時已曙光初現，我們伸開麻木的腿躺在郵包上，透過車窗注視著那廣闊的未經開
墾的草原，沉浸在一片涼絲絲的霧露之中，眺望著東方地平線上我們嚮往已久的景色。
這時，這絕佳的享受，變成了心中憩靜、愜意的狂喜。驛車躍馬飛奔，微風撩起窗簾吹
拂著衣衫，令人極為振奮；搖籃縱情地搖晃，馬蹄得得，鞭兒清脆，加上車伕的「啊駕」
聲，構成了美妙的樂章；轉動的大地，一閃而過的樹木，默默地向我們致意，然後，又
帶著好奇，或是妒嫉，或是別的什麼心情目送我們。躺在床上，悠閒地抽著煙，對比著
眼下的歡樂與昔日城市生活的辛酸，我們覺得，世上只有一種絕對的幸福，而我們已經
找到了。
早飯後，來到一個現在已經忘記名字的驛站。我們三人爬上去坐在車伕的後座上，
讓押車在我們的床上打個盹兒。不久，太陽曬得我昏然欲睡。我趴在車頂上，手抓住纖
細的鐵欄睡了約莫一個多小時，從這點，你可以想像那是一條多麼無與倫比的路。馬車
顛簸時，睡著的人會本能地抓住欄杆，如果只是搖搖晃晃，就沒有必要了。車伕和押車
常在座位上睡上三四十分鐘，而車卻以每小時八到十英里的速度奔馳。我見他經常這樣
睡覺。這樣並沒有危險；馬車顛簸時，一個睡覺的人會抓住鐵欄杆。他們很勞累，時時
刻刻保持清醒是不可能的。
不久，我們穿過了馬裡斯維爾，涉過了大藍河和小沙河。前行一英里就進入內布拉
斯加，再往前走一英里便來到大沙河--離聖約瑟夫已有一百八十英里。
太陽落山的時候，我們第一次看見了一種叫「長耳大野兔」的動物，從堪薩斯到太
平洋--在方圓兩千英里的山區和沙漠上，它遠近聞名。這種動物真是名符其實，它跟
一般野兔的長相一樣，只是個頭大小不同，小的只有一般野兔的三分之一，大的可達一
般野兔的兩倍，長著和它的身材不相稱的長腿，頂著兩隻反常的大耳朵，只有驢子才比
得上。當它安靜地坐著，思索它的罪孽或者以為平安無事，心不在焉的時候，它那神氣
的耳朵赫然聳立著；但是折斷一根小樹枝就會把它嚇得要死，於是它便輕輕地耷拉下耳
朵跑回家去了。一眨眼，你就只能看見它那伸直的灰色身軀「劃過」低矮的山艾樹，頭
直立，眼朝前，耳朵稍微後傾，給你指明它的去向，好像它身上架著一張三角帆。時而，
它用那長腿令人吃驚地縱身一跳，凌空越過矮小的山艾樹，創造的跳高紀錄，馬兒也得
眼紅。時而，它又來個優雅的「慢大步」，頃刻間便神秘地消失了。它會躲在山艾樹叢
後面縮成一團，蹲在那裡一邊仔細聽著一邊渾身發抖，當你走到離它還有兩碼的地方時，
它又跑開了。如果你希望看到把它嚇得屁滾尿流，只要對它開上一槍就行了。現在，它
已經是亡命逃竄了，它把長耳朵平放在背上，每躍起來，身子挺得像把直尺，遙遙數里，
不過舉足之勞，速度之快，令人咂舌。
我們這群人使這畜牲（照押車後來的話說）「幹得更賣力些」。秘書那支科爾特放
了一槍；我的武器也開了火，幾乎就在同時，老「亞倫」的全部彈膛也發出一陣破響，
一點也不過份地說，那只長耳大野兔急得發了瘋。它垂下耳朵，豎起尾巴，向舊金山跑
去，那速度之快，只能用「轉瞬即逝」來形容。它跑得無影無蹤了，還能聽見那嗖嗖的
風聲。
我是在哪裡第一次見到「山艾樹」的，現在已記不清了，但是既然我已多次提到它，
不妨也描繪一番。這很容易辦到，只要讀者能想像出一棵盤根錯節的老橡樹縮成了兩英
尺高的灌木，你就得到了山艾樹的確切形象，它那粗糙的樹皮，繁茂的枝葉，扭曲的軀
干，一應俱全。在山區那些懶洋洋的下午，我常去躺在地上，頭鑽進山艾樹叢裡，怡然
自得地想像枝葉中的那些蟲子是小人國的鳥兒，在那土堆附近浩浩蕩蕩地前進的螞蟻是
小人國的牛群和羊群，而我就是從布羅布丁納格來的那個巨大的二流子，等待著捉一位
小公民來吃。
在精巧微型的植物中，山艾樹是莊嚴的森林之王。它的葉呈灰綠色，染綠了荒原和
山地。氣味就像家養的蘇葉，用它的葉子泡製的茶，味道好像孩子們熟悉的蘇葉茶。它
是種堅毅非凡的植物，可以在深沙或不毛的巖縫中生根，植物界裡，除了「鼠尾草」外
沒有別的植物願在這裡落腳。山艾樹高達六至七英尺，遍佈西部大平原和山區，直到加
裡福尼亞邊界。在那數百英里的荒漠中，根本沒有別的植物，只有山艾樹和它的表親
「肉葉刺莖藜」，它們倆的長相極像，幾乎毫無差別。在沙漠上，沒有這種好客的山艾
樹，就不可能有篝火，也吃不上熱騰騰的晚餐。它的莖幹粗如小孩的手腕（大的可達到
成人的手臂），扭曲的枝杈有莖幹的一半粗細--它是優質、堅硬的木料，很像橡木。
當一群人紮下營來，第一件事就是砍山艾樹，幾分鐘就可弄到一大堆備用，挖個坑，
寬一英尺，長兩英尺，深兩英尺，把山艾樹柴放進去，點起火來，直燒到滿滿一坑紅彤
彤的火炭，然後就可以造飯了。這種火沒有煙，當然也就不會聽到咒罵聲。營火可以整
夜不息，幾乎不需要再加柴；這裡便成為一個交際場所，圍著火堆，連最不可思議的聯
想聽起來也十分有道理，意味深長，極為有趣。
山艾樹是優質的燃料，但作為蔬菜卻是驚人的不及格。除了公驢和它那非法定的孩
子騾子，誰也忍受不了它那氣味，它們證明山艾樹的營養價值一文不值，因為它們吃得
下松節疤，無煙煤，銅銼渣，錫煙袋，舊瓶子或任何別的東西，只要順口，吃完後便滿
足地走開，簡直象享用了一頓山珍海味。騾子、驢子和駱駝的食慾，無論什麼都可以暫
時解饞，但什麼也無法滿足。在敘利亞的約旦河上游，有一次我正在搭帳篷的時候，一
頭駱駝弄到了我的外衣，它用批評的眼光裡裡外外檢查了一通，看它那感興趣的模樣好
像要照樣子再做一件似的。它這樣盤算了一番之後，開始思索是否值得一吃。它用腳踏
上去，用牙齒撕下一條袖子，嚼了又嚼，慢慢吞進去，同時不斷地眨巴著眼睛，似乎它
一輩子還沒有嘗過象外衣這樣好吃的美味。而後，它咂了咂嘴又去撕另一條袖子。接著，
它又吃下絲絨領子，滿意地笑了笑，顯然，它認為領子是外衣最可口的部分，再吞進去
的是衣襟，還有雷管、咳嗽糖以及從君士坦丁堡帶來的無花果軟糖。這時我的新聞通訊
稿件掉了出來--是為國內報紙寫的信件手稿，它又嘗了一下。但這次它遇到難以對付
的東西了，開始碰到對於它的胃來說是相當沉重的「固體智慧」了。它隨隨便便開的這
個玩笑使它渾身發抖，直到抖鬆了牙齒；它感到越來越不行了，但仍以巨大的勇氣，充
滿希望地忍著絞痛，到後來，它開始在那些文件上打滾。那些東酉，沒有哪匹駱駝吞下
去而不倒霉的。它不斷抽搐，眼睛爆出，前腿直伸，大約十五秒鐘，它就像木匠的鏡頭
一樣硬邦邦地倒地而死，其慘狀難以盡述。我走過去從它嘴裡扯出手稿，發現這頭敏感
的畜牲是被一篇報道悶死的。後來，我把這篇最委婉、最溫和的真實報道提供給我深信
不疑的公眾。
在我轉變話題以前，我要說的是，有時找得到五到六英尺高、枝葉勻稱鋪開的山艾
樹，但通常這種植物只有二到三英尺半高。
|
|
