「她一定要把我一個人撇下了，」姑娘這麼想，便狠勁往沙發上一坐，表示生氣。
她母親在她身旁坐下，四下觀察這問候診室。「看這環境倒像是個正經的職業醫生，」
她想道，但又不敢完全放心。診所所在的這一地區太骯髒了，來看病的人也很少，這使
她感到驚奇。候診室裡只有一個病人在等著，一個衣衫檻樓的年輕人；他的手指顫抖著
在翻閱一本舊雜誌，以掩飾他的不安，並窺視剛進來的兩位婦女。
母親心神不安，她很難相信這位醫生有多高的聲望；他還給她提出了先決條件，要
單獨和她女兒談談。現在她怎麼能把女兒撇下，讓她跟這個年輕人呆在一起，而且又是
在精神病醫生的候診室裡呢？這年輕人一定是個瘋子，也許是個性狂症患者。她想到自
己的女兒，便想丟掉把精神病醫生的病人看作是瘋子的念頭。但空氣裡飄浮著一股濃烈
的氣味，既有甜味，又有發酵味，好像有人把一塊爛瓜遺忘在那裡了。
門打開了，進來一位婦女，胸前束一條白圍裙，一直拖到腳背。這件衣服一定不是
專為這個矮個子的人做的。她除了當護士之外，還必須為醫生打掃屋子，做飯，以及其
他許多事情。但收入微薄，以致她還不得不到附近中央車站一帶凶險的地方去拉人。這
個破鞋還自以為了不起，漫不經心地把門診卡送到我鼻子跟前。哪怕她稍微帶點微笑也
可以呀！像我這個貴婦人所做的那樣。我微笑著打開皮包，把錢交給她，好像門診費並
不算貴。我手裡拿著門診卡，在那個矮女人離開之前，轉身對我女兒說，我要出去買點
東西，馬上就回來。我讓她等我，輪到她時就自己進診室去，我想她在一個陌生男人面
前，不致於會像一個嬌寵的女孩那樣不肯進去。我這樣做也是為了把我女兒交給那個護
士來照管。
母親和護士從不同的門剛一出去，年輕人便站起來，走到姑娘身邊坐下。他膚色棕
黑，像個吉卜賽人，兩隻深黑的眼睛又明又亮。
「你也是來看醫生的？」
她微微點了點頭。
「你曾想自殺過，是不是？」
她沒有回答。她本來想說，她來看醫生是因為記憶力差，學習不好，但她又止住了。
「當然你曾想過，」年輕人想套她的話。「難道你從來沒想過自殺？我可想過。」
他驕傲地微笑著。「我想過好幾次，所以才到這裡來了。我不是聖地亞哥人，我是特姆
科人。你願意聽聽嗎？我甚至不必閉上眼睛就能想起我在南方，在我母親身邊。我們倆
總是在一起，晚上一起在外面奔跑。我們不聲不響地偷偷溜到鐵路彎道處，那裡是一片
十字架。我們好像長著翅膀，腳上長著眼睛，跑的時候從來本碰到石頭或路軌。我父親
跟在後面追我們，他卻常跌倒，我們聽見他在地上掙扎。我集中全副注意力跟著氣喘吁
吁的母親，她在前面引路。我們一直跑到鐵路的彎道處，我立刻靠在我的一根十字架上，
背朝著鐵路，就像母親教我的那樣。近旁是一根大十字架。我扭過頭去看我母親怎樣張
開兩臂貼在十字架上，聽見她低聲說：『老天保佑我們脫離苦難。』我們屏住呼吸，周
圍是一片南方的沉悶的寂靜，遠處傳來小河的潺潺流水聲，還有憤怒的叫喊聲，像是雷
聲的迴響。聽不見這些叫喊聲的時候，那就糟了，周圍一片死寂，連父親走在鐵路的石
子上的腳步聲也較得幾乎聽不見。因為父親一向害怕那些在彎道處被火車壓死的鐵路工
人的冤魂，其中有一個是工頭一類的人，人家給他豎了一個很大的十字架。我母親就靠
在那個大十字架上，這個時候我從來不敢扭過頭去看她，因為我怕父親發現我的身影。
當我們都保持死一般的沉寂的時候，那就糟了，我聽不見母親的氣喘聲，父親的腳步在
十字架前面停住了，因為他一向尊敬那些十字架，他也是這樣教導我的：走到十字架前
面要停下來，祈求上帝超度那些被火車壓死的鐵路工人和醉鬼的亡魂。這是不久以前的
事，大概只是兩年以前，有一天晚上父親一言不發地踉蹌走在鐵路的石子上，但他投有
喝醉，我像一條狗似地跟在他後面。他停下時我也停下來，只有他叫我時我才走到他身
邊去，但他沒有跟我說什麼。我也不敢問他鎮上的人談論的那件事。我滿十歲後不久，
我父親失去了會計的工作，因為錢櫃裡有一筆錢不見了。消息很快在全鎮傳開，好像在
樹上安了擴音喇叭似的。第二天我去上學時，連一個小孩也不願跟我玩。從那一天起我
就一個人獨來獨往，跟我父親一樣。我們總是在晚上一起出去散步，那時大家都睡了。
「我一直沒有機會對他說，人家對他的議論與我無關，因為他總是走在前頭，而我
跟在後頭。只有當我們沿鐵路走時，到了彎道處他就停下來，把十字架指給我看，叫我
為那些亡魂祈禱。然後他轉身回家去，我跟在他後面。他也不同鎮上的人說話。母親想
要勸說他，我們應該離開那裡，但我父親頑固地一聲不吭。有一天晚上我等父親回來一
同出去散步，但我白等了。那天他很晚才回來，喝得酩酊大醉。他把我從床上抱起來，
扶住我的膝蓋大哭。他邊哭邊打酒嗝兒，用手捂著眼睛說：『我的孩子，我的好孩子，
原諒我，我是個不幸的人。』母親在一個角落裡哭，一句話也不敢說。我父親走過去撫
摸著她的頭，說：『胡安娜，你也原諒我。我很我自己。』他馬上又回到我身邊來對我
說：『你原諒我了，是嗎？』我以為我們又要晚上一起出去散步了，可是第二天我放學
回家時，父親不在家。這一天晚上他回家時比上一次喝得更醉。他硬要我母親和我跪在
他面前求他原諒。他為前一天晚上在我們面前表現出的軟弱而感到惱怒。從此，他每天
晚上回來總是喝得酩酊大醉。我一看見他回來，就必須跳下床來，跪倒在地，求他原諒。
有一天晚上，他對此還不滿意，竟要用皮帶抽我。我母親抱住我，用她的身體保護我。
我父親勃然大怒，威脅要打死我們。
「為了幫助我們，百貨公司的老闆決定給我父親安排工作。當然不是讓他當會計，
而是當夥計。我們搬到郊外，住在一所木房子裡。可是我父親整天除了喝酒之外，什麼
事也不幹，母親每天給人家洗衣服口子一天天過去，我們的境遇變得危險起來。有一天
晚上，父親把剪刀朝我母親投擲過去，扎傷了她的面頰，我們不得不躲到屋頂上去。後
來有一天晚上，父親發現了我們躲在上面，我們又不得不逃到荒野裡去。有幾個晚上我
們是在火車站度過的。但是冬天晚上很冷，我們不願離開家。此外，我們在車站上過夜
的事鎮上的人知道了，都用同情的眼光看我們，並向我們問這問那，這比父親的毆打更
使我們痛苦。
「有時候我真弄不懂為什麼我們要繼續捱這苦日子，我們可以遠遠地離開他跑到別
處去呀。當我把這念頭告訴母親時，她咬緊嘴唇看了看我說：『你不像個好孩子。我們
應該照顧你可憐的父親。』母親當然愛我父親，我也愛他。當我們因為等候父親回來而
睡不著覺時，母親把她的想法告訴我。我父親將會變好，那時我們都到聖地亞哥去，或
者再北邊一些，那裡氣候不寒冷，沒有人認識我們。父親又將當上會計，給我買一輛自
行車。我們睡不著，睜著眼睛做夢。我父親還是老樣子，或者說更不如以前。他在家裡
找不到我們，就去打擾鄰居，敲他們的門，咒罵所有的人。有一天晚上下著雨，父親回
家來就嚷著這一次非把我們打死不可。母親大吃一驚。我們在泥塘裡跑，不是向著車站
的燈光而是朝鐵路的黑暗處跑去。我父親眼在後面，邊追邊喊，這樣我們到了有十字架
的鐵路彎道處。絕望的母親跑得精疲力盡，站在第一個、最大的十字架後面，張開兩臂
成十字狀，並且叫我也這麼做。我站在第二個十字架後面。這時父親咆哮著趕到了。我
從頭到腳直打顫，緊緊貼住十字架，因為我的身子不由自主地想離開十字架繼續往前跑。
我發瘋似地想喊，但幸好恐懼堵塞了我的喉嚨。什麼事也沒有發生。父親不聲不響地回
家去了，我們回家時發現他已經睡著。從那一天晚上起，我們常常跑到十字架那裡去。
「一天下午，母親正在桶裡洗衣服，我想起晚上，就怕得發抖。這一次我再也忍不
住了，嚷著要求母親帶我逃走。我看見母親的身體收縮起來，好像老了一百歲，嘴唇緊
閉得成了一條線。她停下手中的活，兩手在圍裙上擦乾。突然她的臉色變得鐵青，像一
塊石頭。我跪在她的腳下，抱住她的雙腿，懇求道：『媽媽，我們走吧！現在就走！求
求你！』我母親把我從地上扶起來，撫摸著我的頭髮，眼睛凝視著遠方。她非常痛苦地
向我微笑，但最後她說：『明天一早我們就走。』我不相信，但母親向我保證說這是真
的，並動手準備旅行用的衣物。我高興得瘋了，跑去把這事告訴了車站的站長。他起初
不相信我的話，我告訴他是真的，明天一大早我們就坐火車永遠離開那裡。
「天黑時，一個女人來告訴我們說，我父親早就喝醉了，嚷著要打死我們。母親傷
心地微微一笑，我也是這樣。這是我們的最後一個晚上了。我父親回來得比平時要早，
但和平時一樣的醉酸期。我們跑到房子後面去，從那裡可以窺見他，又可以及時逃跑。
他發瘋似的把杯子、盤子全都打碎，一個不剩。必須趕緊逃走。當我們逃跑時他看見了
我們。我們捨命地跑，可是他像著了魔似的追趕我們。這一次他不叫不減，而是像我們
一樣，把所有力氣都集中在腿上。我們沿鐵路跑，來到了彎道處。母親像往常一樣躲在
第一個十字架後面，我躲在第二個十字架後面。父親趕到了彎道的起點處。天氣很冷，
而他只穿了襯衣，頭髮被風吹得飄了起來。他活像個魔鬼，但此時此刻我卻不像平時那
樣怕他了。我想：『明天就結束了，我們走了。我再也不回鎮上來，我再也不想見到爸
爸。』我放心大膽地扭過頭去，想把他看得更清楚點。只見他在鐵路的另一邊走著，很
難會發現我們。突然我父親穿過鐵路，一直朝那根大十字架跑去，好像他知道了母親躲
在什麼地方以及我們打算逃之夭夭。我緊緊靠在十字架上，腦袋僵直地向著天。此時我
真想鑽到地下去。但我母親的一聲叫喊使我回到了現實中來。我看見母親的裙子和頭髮
被風吹得飄了起來，好像有人從上面把頭髮提了起來似的，我父親的兩隻手扼著母親的
脖子。我看見母親死在那個十字架旁，然後我父親雙手插在褲袋裡，和平常一樣沿著鐵
路一額一破地走開了。」
突然年輕人停止了說話。
「那後來您父親怎麼樣呢？」姑娘問道。「把他關起來了嗎？」
「天亮時有人發現他被火車壓死了，就是那一趟我們打算乘了逃跑的火車。」
「您呢？」
「幾個大叔把我帶到聖地亞哥來了。」
「我明白了。您吃了許多苦，所以想自殺。」
「您什麼也不明白，」小伙子反駁說。「我難過的是我父親由於我的過錯而掐死了
母親。我說服了她和我一起逃走，可我後來又把這事告訴了車站站長，於是便發生了後
來的那些事。所以我想到我母親那兒去。大叔怕我自殺，才送我上這兒來。我來是為了
不使大叔生氣，但我什麼也不告訴醫生。我的事就是我的事，我不喜歡別人來打擾。」
姑娘發現小伙子的眼睛像他穿舊了的藍衣袋一樣閃閃發光，飽含著熱淚，像是懇求
某種東西，而這個東西她已下定決心現在就永遠賜給他。他們將像那些情人那樣長時間
地手拉著手親吻著。她期待小伙子把手伸過來緊緊握住她的手，向她表示愛慕。但這時
門開了，醫生走了進來，他的表情像他的眼鏡架一樣死板而乏味。他送走了一位老太太，
又回到候診室。護士進來了，指著小伙子說：
「請您進來。」
姑娘拿起那本被千百隻煩躁的手翻舊了的雜誌，用力地一頁一頁翻過去，剛才她看
見小伙子也是這麼翻閱的。這樣她證實了，時間過得快慢是由她的意志決定的。不久門
又開了，醫生把小伙子送出來，拍著他的肩膀說：
「好吧，朋友。下次您再到這兒來，請把您的問題告訴我。」
她抬起頭，向他深情地微笑，可是小伙子徑直穿過候診室．連看都不看她一眼。他
走得很輕快，好像他母親還在拉著他的手，晚上在外面奔跑似的。
「您怎麼啦，小姐？」醫生對她嚷道。護土走上前來，用命令的口氣對她說：
「您沒聽見嗎？該您了！」
「啊，對！」姑娘明白過來，但她還猶疑不決，努力控制著自己想要奔去追趕小伙
子的念頭。
她走進診察室，決心一點不談自己生活中的事，而只是撒謊，直到她想像中的光輝
燦爛的那一天到來，她才會吐出全部真情，並且一下子了結了自己。 |
|
