特德克萊默覺得世風跟以往大不同了。二十多歲的舞女塔尼婭告訴他：對某些女人說
來；婚姻已經是「過時的」東西了。她在枕邊告訴他，她還是個女性同性戀者。「可是你別
擔心。你很討人歡喜。我也喜歡跟你同床。」
好多女的如今都離婚了，第一次的婚姻時間沒多久，就磨損破裂了。有些女的，看到自
己和特德之間不會出現「偉大的愛情」，就把自己女友的電話號碼告訴特德，一點沒有爭風
吃醋的味道，這也是特德以前沒見過的新風氣。如果對方那個女人家裡也有個孩子，那麼共
同度過傍晚這麼一件簡單的事情，就要象同「時間賽跑」那樣抓緊時間。因為雙方都要花
錢。特德得出錢僱人照看孩子，對方也一樣。僱人每小時兩元的話，他們倆光在一起坐坐，
每小時就得花四元。要緊的事兒得趕快干。如果談得投機，就趕快談。若相會的時間長了，
就得雇出租汽車，也許還得給保姆僱車。如果在兩家之間適中的地方相遇，想上特德家去，
他就得打發走保姆；因為他不能送對方回家，因此她就得僱車。要是他去付車錢，那麼就涉
及他又要在女人身上多花錢的問題。至於這個女人，也得盤算是否願付給她的保姆額外工
資，並且自己出車資。在這種時候，有意風流的兩個人可能僅僅由於疲勞而難以盡歡，加之
他們都有子女，早上起身也比一般人都早。
家務事的牽扯有時會比風流事更重要。一天晚上特德在思量：現在十點三十分，得給看
孩子的入付六元。我們是坐在這兒繼續聊天呢？還是回去親熱一番？要是打算親熱，那麼五
分鐘之內就得走，不然又得多付一個小時的錢，而他那個星期正好手頭不便。這樣，他的注
意力就不是對方而是鐘啦，他想的事兒跟溫存親熱毫無關係。有幾個晚上他忘了時間——對
象和他倆之間的溫情壓倒了一切——但是這種情況不多。
比裡對他爸爸的社交活動不怎麼關心。
「你又要出去了嗎，爸爸？」
「我跟你一樣有朋友。你白天看朋友，我晚上看朋友。」
「我會想你的。」
「我也會想你的。不過我明天早晨會跟你見面的。」
「別出去了，爸爸。」
「我一定得出去。」
在幼兒園裡，比裡開始搶走其他孩子的玩具，彷彿想把周圍的東西盡可能多地抓在手
裡。特德把這種情況向兒科醫生和幼兒園教師反映，他們認為這是對喬安娜出走的一種反
應，大些可能改掉，也可能改不掉。特德跟比裡一起度過的時間往往很平靜．只有當特德感
到疲倦而比裡義和他糾纏不休時，特德才會把他從自己的胳臂上或大腿上拉開，他不願意這
樣做，但有時又受不了比裡的糾纏。
特德在舞會中結識了一位女律師。菲麗絲是克利夫蘭人，年近三十，不論幹什麼都是一
本正經，全力以赴。她穿著臃腫的花呢衣服，略嫌不合時尚。她極其學究氣，兩人的談話是
高水平的，嚴肅的。那天晚上，他們倆在一家飯館裡用餐，他沒朝鐘看。他們決定上特德家
去喝「咖啡」——這是一種婉轉的說法。
夜裡臨走之前，她在過道裡向浴室走去。正巧比裡也悄悄地起了床，打浴室裡出來。他
們倆在黑暗中停下來，互相瞪著，像兩隻受驚的鹿；菲麗絲一絲不掛，比裡穿著長頸鹿圖案
的睡衣，抱著他的那些玩具「人兒」。
「你是誰？」他問道。
「菲麗絲。我是你爸爸的朋友，」她說，想把情況解釋清楚。
比裡使勁地瞪著她，她想把自己遮掩起來，她覺得在孩子面前旁的做法都是不合適的。
他們像在原地生了根似的。比裡老是在暗中盯著她看，顯然在腦子裡考慮著什麼重大的問
題。
「你喜歡吃煎童子雞嗎？」他問。
「喜歡的．」她說。
他很滿意這個答覆，走進房去睡了。
「我剛見到了你的孩子。」
「噢？」
「他問我是否喜歡吃煎童子雞。」
特德笑了，問道：「你喜歡嗎？」
「我喜歡。這種情況有點兒難處理。」
「是嗎？」
「這種場合非同尋常呀，」她實事求是地說。
菲麗絲在特德的生活裡逗留了兩個月。她不耐煩談瑣碎事情，他們討論的是社會問題和
公德問題。特德看的雜誌很多．因此熟悉當前流行的各種觀點。他們之間的交往看起來蠻有
水平，但卻少不了性的內容。克利夫蘭的國會議員請她到華盛頓去工作。她認為這個職務不
錯，並且說他倆的關係還太淺，用不著犧牲「重大的工作抉擇」。特德對她懷有矛盾的感
情，因此也表示同意。「況且，老實說」菲麗絲告訴他，「我也缺乏雄心壯志。」他們道了
再見，熱烈地接了吻，還答應互相通信或打電話，結果是誰也沒有這樣做。
特德長期以來和異性的交往都限於一兩夜的飲酒作樂，現在打破了這個規律，覺得很滿
意。如今有人在他的生活裡呆上了兩個月。可是菲麗絲向他指出：女人除非抱有「雄心壯
志」，是很難鼓得起勇氣跟離過婚、有孩子的男人共同生活的。
特德和苔爾瑪成了摯友。他對自己的羅曼史插曲缺乏信心。他想，如果向苔爾瑪求愛，
也許會得到一夜的歡娛，但也就失掉了一個朋友。他們之間只保持著友誼關係，其他念頭都
撇在一邊，他們相互關心，相互支持，相互幫助讓另一個人能有幾小時的空閒。特德現在經
常擔心自己把過多的精力集中在孩子身上了，但苔爾瑪提醒他這種情況是不可避免的——他
們是帶領孩子的單身父母，比裡還是獨子。有一天，他們象集團家族似地上兒童遊戲場去
玩，結果那天日予特別難過。兩個孩子吵了一整天。這個說：「我不喜歡芹姆，她老是指手
劃腳。」那個說：「我不喜歡比裡，他太粗野。」他們為了玩沙坑工具、蘋果醬和摩托車吵
嘴，特德和苔爾瑪做了一下午的和事佬。特德把綴泣著的比裡帶到遊戲場另一頭去讓他安靜
下來。他穿過遊戲場時，迎面來了一個帶著一個小男孩的爸爸。
「你帶他們出去，」這人主動上來搭話，「上最遠那個賣冷飲的攤子，在那兒吃了冰再
回來，就能消磨二十個分鐘。」
特德被他說得糊塗了。
「我跟你說，毫不費事就能消磨掉二十分鐘。」
這個人大概週末才承擔父親的職責，現在正在打發時間，要不就是他妻子上什麼地方買
東西去了，很快就會回來。
「我要消磨的時間不止二十分鐘，」特德說。
這一天結束的時候，比裡和芹姆終於聯合了起來用沙粒扔第三個孩子，那個孩子的母親
對苔爾瑪尖叫著，罵她「畜牲」。比裡興奮得要命，洗了熱水澡，還聽了好多故事才入睡。
特德鬧不清那天比裡究竟是太調皮了呢，還是純粹興致高。芹姆比比裡規矩得多，能坐上好
幾個小時畫圖或著色，不像比裡那麼三心二意，見異思遷。那是因為男孩和女孩有別呢？還
是因為這兩個孩子本身有別呢？比裡會不會過於好動？他是否正常？我是否把他管得太緊
了？上帝啊，我愛他。耶穌啊，這一天過得糟透啦！
比裡的房間裡到處都是些廢物——塑料汽車的碎片、肢體不全的木玩偶、撕壞了的著色
畫冊上的脫落書頁，特德這個無情的收割者正在從事打掃工作。比裡跟在他後面轉，為了每
一個蠟筆頭跟他鬥爭。
「到你十歲的時候，這兒就會像柯裡爾兄弟使過的房間啦。」
「誰？」
「兩個老頭兒．他們的房間就跟你的一樣亂。」
本來他想等比裡出去再來清理，可是如果過了幾個月比裡發現一輛壞汽車不見了，他還
是會鬧情緒的。
「去它的！那是一輛擰不緊發條的汽車。」
「不行，我就是喜歡。」
特德審視著房間。還是象柯裡爾兄弟的住房。他決定換個方法解決問題。他帶比裡去五
金店買了幾個透明的塑料盒。把孩子的房間稍微整理一下也得花上十四元。
「好啦，以後把蠟筆全放在蠟筆盒裡，小汽車全放在小汽車盒裡。」
「爸爸，我用蠟筆的時候，盒子就空了。我怎麼知道哪個是蠟筆盒呢？」
談起蠟筆，也得「參撣」啦。
「我在盒子上貼標籤。」
「我不識字。」
特德不由得笑了。
「你幹嗎笑？」
「對不起，你講得對。沒什麼可笑的。將來你總會識字的。在你識字以前，盒子裡該放
什麼，我就在盒予外邊貼上那個東西，你就會知道裡邊該放什麼了。聽懂了嗎？」
「懂啦，真是個好主意。」
「你是最聰明的小貓咪，小貓咪。」
他跪在地板上把三套不同的蠟筆收在一個盒子裡。這時他忽然想起一個主意，就像一個
蘋果或是一支蠟筆掉在他的頭上。收拾乾淨！歸在一處！
第二天早晨，他在傑姆奧康納的辦公室外邊等候時還想著這個主意。
特德工作的那個公司出好幾種娛樂活動的雜誌，例如攝影、滑雪、划船、網球和旅遊
等。特德突然想起他們可以把所有這些雜誌匯成一套叢刊，訂出一個優待價格，爭取同登廣
告的人作一筆一攬子交易。
「這是非常符合邏輯的。我們可以跟過去一樣零售每一種雜誌，不過客戶可以作一筆一
攬子買賣，把自已的廣告登在所有的雜誌上。」
「得定個名字。」
「什麼名字都行。比如說：《娛樂叢刊》。」
「特德，我本來想對你說這是個出色的主意，但現在不這樣說。」
「我覺得挺出色嘛。」
「不僅是出色——而是十全十美。十全十美！我們這些人都在幹些啥喲！怎麼沒人想到
這個主意？這不是出色，是十全十美。」
「就算是十全十美吧。」
他從來沒見過奧康納以如此的熱情對某個想法作出這樣的反應，奧康納帶著這個主意上
研究部去，要他們當天早晨就作統計，接著又到推銷部去，以便立刻發動銷售《娛樂叢刊》
的宣傳攻勢。一星期之內，銷售樣本已經準備就緒，讓特德可以打電話推銷本公司新的廣告
叢刊；兩星期內，把價目單和宣傳品分發給了客戶；三星期之內，出售《娛樂叢刊》的廣告
社都增加了廣告生意。一個苦苦掙扎著的公司採用了這一新的營業設想後，頓時顯得有了生
氣。廣告社的反應是積極的。特德擱下了原先搞的旅遊雜誌，專門從事推銷這個新設想的業
務。有些客戶答應修改廣告合同，有的來購買廣告篇幅。公司的發行人兼老闆名叫莫菲休，
是個短小精悍的人，老是拿著曲棍球捧，穿著價值四百元的服裝在辦公室裡進進出出，他在
過道裡喊住了特德。特德上一回和他講話還是幾年前他剛到公司來任職的時候。當時他說
「歡迎您來任職」．以後就再沒跟他講過話。這次他對特德說：「幹得好。」接著就打曲棍
球去了。
深秋時節的紐約是很美麗的——天氣清澄涼爽，人們安步當車，公園裡的樹木秋意正
濃。每逢星期六和星期天，特德總讓比裡坐在身後，踩著自行車上外邊去長途兜風，他們穿
過中央公園，在動物園和兒童遊戲場等處停下。比裡四歲半，打扮不再是嬰兒模樣了；他穿
著大孩子的褲子，有橄欖球員號碼的運動衫和滑雪外套，頭頂滑雪帽。比裡一穿上一身大孩
子衣服，配上他那大而圓的黑眼睛、小鼻子，特德就覺得他是世界上最俊的孩子。星期一到
星期五，特德工作成績優異，逢上週末他就和比裡去過秋日的戶外生活，這座城市成了爸爸
跟孩子談情說愛的場所。
新的廣告宣傳運動起了作用。聖誕節前，公司把另外兩個推銷員解雇了，卻答應給特德
一千五百元獎金。有一次，他按名單走訪一個新的廣告社接洽業務時，碰到一個女秘書；她
是個妖冶的女人，穿著粗布褲子和圓領汗衫。她才二十歲，特德自從自己二十歲以來從未跟
如此年輕的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所沒有電梯的小公寓裡，當特德發現至今還有
人住那種地方時，略微有些驚異。她名叫安琪麗卡科爾曼，她給特德的印象是：穿著拖鞋，
漫不經心的樣子。她問特德為什麼不吸麻醉品？
「我不能吸。我是說．以前偶爾吸過，可現在不能吸了，」
「為什麼？」
「喏，出了事怎麼辦？我得保持頭腦清醒，不能出事。家裡還有個孩子吶。」「真了不
起。」
在一個細雨濛濛的屋期天，她沒打電話就上特德家來了，把她自己的十速自行車也推了
進來，接著就和比裡一起爬在地上，玩了一個小時。特德從未看見過哪個人這麼親切地跟比
裡打交道。她的頭髮濕了，穿著特德的汗衫，比平時顯得更年輕。他也像乘上了「時間機
器」一樣，倒退了幾十年。
幾個星期後，他認為從「經驗上」說來他倆共同之處太少了。從奧斯卡哈默斯坦的抒情
詩到大衛波伊，其間是有很大距離的。
他打電話告訴她。
「安琪，我年紀太大了，配不上你。』
「你不像你所說的那麼老。」
「我快四十啦！」
「哎唷！四十啦！」
特德拿到獎金以後，決定慶祝一番，於是在新開張的高級餐館「喬吉斯」定了座。比裡
把蠟筆全收在一起。他和比裡踱進了餐館，比裡是把三盒蠟筆收在一個盒子裡這個主意的創
始者。
「用克萊默名義定座的是你們倆嗎？」經理傲慢地說道。
「對。」
「我們這兒沒有給小孩坐的高椅子。」
「我不坐高椅子，」比裡為自己抗辨道。
經理領他們來到一張靠近廚房、不大理想的桌子旁，讓一個態度同樣傲慢的侍者伺候。
特德要了伏特加馬丁尼酒，給比裡點了薑汁啤酒。另一個侍者走過，給別的桌子上了一隻肥
大的煮龍蝦。
「那是什麼？」比裡問，有些害怕。
「龍蝦。」
「我不要吃。」
「你可以不吃。」
「龍蝦是從水裡來的嗎？」
「對。」
「有人吃嗎？」
對食物探本窮源倒是個難題。羊排是從羔羊身上來的，漢堡包是從母牛蓓茜那樣的動物
身上來的，要是孩於追問下去，就會什麼東西都不肯吃了。特德把菜單上合適的菜看說了一
遍——牛排、羊排等——可是比裡不等他說完就要知道它們是打哪兒來的，而且馬上就倒了
胃口。
「我要一抉上好的牛腰肉，還要烤乾酪三明治。」
「沒有烤乾酪三明治，先生。」這些紐約的侍者儘是些改行的演員，這一個就有他們特
有的那種又臭又硬的口氣。
「告訴廚師，不論多少錢，快做一客。」
經理來了。
「先生，這兒不是小飯店。」
「這孩子吃素。」
「那麼讓他吃素菜。」
「他不吃素菜。」
「那又怎麼算得上吃素呢？」
「他用不著吃素。他四歲半啦。」
為了讓這個瘋子靜下來以保持餐館秩序，經理吩咐去辦烤乾酪三明治。父子倆在餐桌上
大談幼兒園裡的事，比裡瞧著大人進餐，覺得很快活。他們這頓慶功宴吃得律津有味，比裡
穿著新襯衫，戴著新領帶．跪坐在椅子上比起周圍其他人都要高。
臨走的時候，經理看到尾食的巧克力冰淇淋，認比裡的下巴一滴滴落在白桌布上，幾乎
要昏倒。特德由於飽餐了一頓珍饈，興致勃勃，故意衝他說道：
「對皇親國戚不應該粗暴無禮。」特德摟著比裡趾高氣揚地往外走。
「真的嗎？」經理一時蒙住了。
「他是西班牙的幼主。」
|
|
