早上五點左右特德睡著了，這時他確信門上不會有鑰匙轉動，也不會有人打電話來道歉
說：我馬上就來，我愛你等等。七點一刻的時候，他聽到屋子裡有聲音。是喬安娜嗎？不，
是傳令兵和知更雀。比裡的傳令兵和知更雀鬧鐘響了，傳來了錄了音的二重唱：「蹦蹦跳跳
的傑荷斯伐特，傳令兵，又輪到我們啦。」「對，知更雀，我們得喊醒朋友們。」喊醒他干
什麼？跟比裡從何談起？喬安娜把這件棘手事兒撇下來給他，現在他得跟比裡談。可是談些
什麼呢？
「媽媽在哪兒？」比裡的一天才開始三十秒鐘，他就提出這個問題了。
「喏，昨兒晚上媽媽踞爸爸吵了一架……」他在想：這是真的嗎？他們吵過沒有？「媽
媽真的生了氣，所以決定走開一個短時期。你知道，有時候你發脾氣，也會把門用力關上，
不讓別人進去的。」
「媽媽不給我吃小甜餅，我才生氣的。」
「是呀。」
「今天我送你上學。。
「我把門用力關上，不讓她進來。。
「對，就是這樣。媽媽生爸爸的氣，她要獨個兒呆上一會。」
「噢，媽媽什麼時候回來7」
「我說不準。」
「她會到學校裡來接我嗎？」
白天才過了一分鐘，事情已經變得這麼複雜了。
「不是我就是苔爾瑪來接你。」
他幫比裡穿衣服，燒好早飯，送他上幼兒園，小貓咪們今兒有一整天的馬戲表演，比裡
被派擔任馴獅人的角色，所以可以完全不受父母的影響，快快活活地過一天。特德不知道該
坐在電話機旁邊等，還是去上班、或是通知警察、或是發脾氣踢車胎、或是去雇個人下午來
照看比裡。妻子出走了。簡直不可思議。
要他哪怕是撒個無傷大雅的謊，他都會覺得有困難。他從來不會打電話到公司裡去告個
病假，然後悄悄地溜走去度三天的週末。他相信撤謊是品質惡劣的麥現，而為人應該誠實正
派，甚至目前他明知自己沒法去上班，他還是不願意撒謊。他沒法給公司掛個電話，用宣稱
患了流感的口氣說：「我今天不來上班了。我的妻子遺棄我啦！」他給自己的秘書打了個電
話，說：「告訴傑姆，我今天不舒服。」這倒也是真話。「生病了嗎？」她問。「我也鬧不
清。」這句話在某種程度上來說也不假。他就是沒法跟秘書撒謊說自己病了，但是他可以略
微騙騙自己，就像以前他騙自己說自己的婚姻很美滿一樣。
他去找鄰居苔爾瑪，請她去接比裡，讓比裡跟她的女兒芹姆呆在一起。她說：「行……
是不是出了什麼事？」他說以後再跟她解釋。比裡留在她家吃飯，這樣他就可以在家呆到晚
上七點，等喬安娜回來，大家講和。
他似乎感到該去找個老朋友談談。喂，快來幫個位。出了件麻煩事啦。說了你都不會相
信……他不知道該去找誰。他突然地省悟到：他結婚以後已經與人隔絕了。他沒有朋友，只
有酒肉之交。他沒有一個可以推心置腹的人。有個牙科醫師查理，可是他們上次見面的時
候，查理似乎沒心思聽他講，而光是懷著狡猾的驕傲，想告訴他自已是如何在診療座椅上干
那風流事的。《每週新聞》的推銷員馬甫也稱不上朋友。看橄欖時經常碰到丹恩，但是談得
最深的一次也不過是評論巨人隊前鋒的優劣而已。他和拉裡從火島的交往以後就分手了。拉
裡還在一車車地接送姑娘們。他買了一輛新車並且挑了一輛旅行車以便往風景區接送女客
們。特德和他的哥哥拉爾夫一向不太親熱。拉爾夫住在芝加哥，上紐約來偶爾會打電話約個
晚上來作客。他們整年沒有書信往來，只是在父母結婚紀念日要送禮物時才通個氣，以免送
重複了；他哥哥做酒類生意賺了大錢，長年在外。特德在老家的鄰居中雖有一些好朋友，後
來在大學裡又結識了拉裡和丹恩，單身的時候跟各行各業的人也都有往來，但是時過境遷，
大家各奔東西了。他因襲了許多夫婦的一條成規：自成一統，難得跟別的男人交往。
他得找個人談談這件事，於是就打電話給在房產公司工作的拉裡。
「特德，夥計，你好嗎？」
「不怎麼樣。喬安娜剛出走。說走就走了，把我和孩子撇下了。」
「怎麼搞的，老兄。」
「我實在不明白。」
「你打算怎麼辦？」
「我沒有打算。」
「她在哪兒？」
「不知道。」
「說吹就吹啦？」
「非常突然。」
「她有沒有外遇？」
「好像沒有。女權主義者協會讚賞她的行動。」
「你說什麼？」
「是她說的。」
「她把孩子扔給你了，你怎麼辦呢？」
「不知道。」
「我能幫你什麼忙嗎？要我來看看你嗎？」
「如果需要幫忙我會告訴你的。謝謝，拉裡。」
雖然不太令人滿意，但總算吐露了一點胸中的積鬱。由於心力交瘁，他睡了幾小時，後
來猛然驚醒了，就像一個人頭痛得厲害，想從睡眠中求得解脫，結果一睜眼，頭還是痛得那
麼厲害。他睜開眼睛的時候，發現妻子仍然沒有回來，還是把他和孩予撂下出走了。
只要能熬到屋期五和週末，那麼她可能會回家或者打電話來。苔爾瑪把比裡送回家後，
他特別小心地伺候他睡覺，還念了幾個故事給他聽。誰也沒提喬安娜的名字。
星期五他還讓苔爾瑪照看比裡。再不做出解釋就不合情理了，於是他告訴苔爾瑪，他和
喬安娜「傷了和氣」——這是他經過斟酌的用詞。喬安娜要「自個兒去過幾天」。「我明
自，」苔爾瑪說。他給公司掛了電話，還是說自己不舒服，並且記下了打給他的電話，沒有
一個是喬安娜打來的。他等候郵件，可是收到的只有賬單。他守在電話機旁，鈴聲一響就跳
起來接，卻是自動撥號機向他兜售電纜電視，其實這個他已經有了。還有一次電話是拉裡打
來的，想向他推銷他目前不需要的東西。
「怎麼啦，特德，夥計？」
「馬馬虎虎。」
「我把你的事跟一個姑娘講了、她非常同情你。你為什麼不雇個人今天晚上給你照顧孩
子……」
「不，我還是自己呆在家裡好。」「那麼我帶她過來，我們喝幾杯，然後你給我使個眼
色，我就告退，照老規矩辦。」
「不要了，拉裡，謝謝你。」
「她樂於助人，跟『風流尼姑』一樣。」
「有必要的時候我會打電話給你，拉裡。」
在一天之內，特德已經成了單身漢們飛短流長的對象了。
晚上，特德和比裡看大象貝巴在紐約、華盛頓和另一個行星上的奇遇。喬安娜會不會在
其中的一處地方呢？看厭了貝巴的旅行後，特德熄了燈。半小時後，特德以為比裡已經睡著
了，卻不料比裡從他的房間裡大聲問道：
「爸爸，媽媽什麼時候回來？」他想：孩子們的話為什麼總是這樣直截了當呢？真要
命。
「不知道，比裡。不過我們能想出辦法來的。」
「什麼辦法，爸爸？」
「等等瞧吧。比裡。明兒是星期六。我們騎車上動物園玩去。你想——」
「我要吃烘餡餅。」
「就給你吃烘餡餅。。
「好的。」
孩子心滿意足地睡了。他們去了動物園，比裡上午十一點就從爸爸那兒弄到了烘餡餅，
快快活活地過了一天。他乘了馬駒拉的車，騎了旋轉木馬，到附近兒童遊戲場去了，比裡去
爬高，還交了個朋友。接著特德帶比裡去吃中國菜。特德真是如履薄冰。他得想法應付這個
局面，作出某種決定。他也許可以再這樣維持一天，隨後就是星期一啦，他得去上班——除
非他想法弄假，那麼還可以拖些日子。喬安娜可能會回家，或是打電話來。
星期天早上八點鐘，郵差送來一封快遞信，是給比裡的，沒有回信地址，上邊蓋的是科
羅拉多州丹佛市的郵戳。
「是你媽寫給你的。」
「念給我聽，爸爸。」
信是手寫的。特德念得很慢，好讓比裡能夠一字一句都聽進去，也讓他自己一字一句都
聽進去。
我親愛的小乖乖比裡：媽媽走了。在這個世界上，有時候是爸爸走開，讓媽媽撫養小寶
貝；但是有時候媽媽也會走開，讓爸爸撫養你。我必須在這個世界上找些有趣的事幹，所以
我走開了。每個人都這樣，我也不例外。當你的媽媽，這是我幹的一件事，可是世界上還有
好多旁的事要我去幹。我沒機會跟你說，所以現在寫信給你，讓你從我這兒知道這件事。當
然，我總是你的媽媽，我會寄玩具和生日卡片給你。我只是不在家裡當你的媽媽就是了。不
過我永遠是愛你疼你的媽媽。我將送吻給你，我會在睡夢中來到你的身邊。我現在必須走
開，做一個我應該做的人。聽你爸爸的話。他就像你那頭聰明的狗熊一樣。
愛*愕穆杪*
特德根據自已念信時感受的痛苦，一霎時也聯想到喬安娜寫信時必定也是難過的。比裡
用兩隻手拿著信，接著把它放進他專藏別緻的硬幣和生日卡片的抽屜中去。
「媽媽走了嗎？」
「是的，比裡。」
「走了就不回來了嗎？」
該死的喬安娜！真該死！
「似乎是的．比裡。」
「她會給我寄玩具嗎？」
「是的，她會給你寄玩具的。」
「我喜歡玩具。」
這是份正式通知。她離開這父子倆啦。
星期一送比裡上學的時候，特德把老師請到一邊對她說：「克萊默夫人和我之間的關係
終止了。」比裡現在由他照顧，如果他表現反常．希望她多關心。老師說她聽了很難過，並
且保證好好看待比裡——當天早上特意讓他分發餅乾。
特德巴不得哪天有人也能給自己發餅乾而不必去掙錢餬口。但是現在他得特別保護好自
己的飯碗。比裡如今全靠他啦。
廣告經理的看法是：「你這個倒霉蛋。」「她說走就走了嗎？」查姆奧康納問。
「是的。」
「你讓她雙雙抓住了？」
「不是。」
「那麼她呢？」
「我看也不像。」
「你現在真是進退兩難了，特德。」
「嗯，我想休假一星期。花些時間理出個頭緒來。」
「請便。」
「當然，我希望不至於影響這兒的工作。」
「特德，老實說，你幹得挺不錯。可是這家公司幹得並不好。我們可能又要減薪了。」
特德的表情頓時緊張起來了。他的身價竟然跌得那麼俠嗎？
「但是考慮到你的情況，我們決定把你除外。明白嗎？不減薪就等於是加薪啦。」
「憑你這句話能上銀行多取點錢就好了。」
「你打算把孩子怎麼樣？」
「你的意思是？」
「準備自己撫養他嗎？」
「他是我的兒子。」
「他沒有祖父母嗎？帶大一個孩子可不容易啊！」
特德從來沒想過把比裡交給別人撫養。不過奧康納是個機靈鬼。他提出了一個問題。特
德懷疑奧康納是否比他更懂人情世故。
「我準備盡力而為。」
「隨你的便。」
他是否想親自撫養比裡呢？他決定根據奧康納提出的問題繼續想下去。撫養比裡怎麼
樣？可能還有別的選擇——比如強迫喬安娜把比裡領去。但是先得找到她。即使找到了，她
有什麼理由要改變主意呢？她說過：她討厭她的生活，她快悶死了。特德無法想像僅僅由於
他追到某個假日旅館，發現她和某個職業網球手在一起，她就會回心轉意，願意承受她為之
出走的那種她自已想像出來的壓力。他開始允許自己想像喬安娜和男朋友交往的情景了。
不，我得把喬安娜忘掉。你倒是真為建國二百週年紀念，編排了一個別具特色的小節目，夫
人！
還有旁的選擇嗎？他不願把一個四歲的孩子送進寄宿學校去。祖父母呢？特德覺得他的
父母為拉爾夫的兩個孩子操勞了那麼多年，已經精疲力盡了。他們偶爾上紐約來時，不大關
心比裡，使特德很惱火。他的父親會進臥室去看蘿茜電視節目的重播，而特德認為比裡笑起
來才真值得一看。他的母親老是喋喋不休地說拉爾夫小時候有多聰明，拉爾夫的兩個孩子還
是娃娃時又有多聰明。如果老兩口來紐約度個週末都對比裡不感興趣，那麼在佛羅里達的漫
長雨季裡，更不會長時間關心他了。他的岳父母則截然相反。他倆有點兒病態地神經過敏。
「別讓他站在那兒，他會摔到窗外去的。」「媽，我們窗上裝有護欄。」「他在發燒。」
「不，哈麗特，是老天爺在發燒，今天氣溫九十度！」他可以把比裡交給他們，而且孩子也
會活下來。比裡跟他們住在一起，決不會打窗口裡摔出去。但他們會不會疼比裡呢？他們還
算是特德的長親嗎？這都還是捉摸不定的事。不能把比裡交給他們之中的任何人。比裡是他
的孩子。這個小不點的臉龐是屬於他的。他要盡力而為。這就是他的選擇。
特德到幼兒園去接比裡回家。苔爾瑪打電話來，要接比裡去。孩子們在一起玩得挺歡。
比裡在那兒一點不添麻煩。她想瞭解喬安娜有沒有消息。特德想總得對旁人有個說法，於是
他告訴苔爾瑪說喬安娜不回來了，她扔下了比裡。苔爾瑪倒抽了一口氣。他從電話耳機裡清
晰地聽到她的吸氣聲。
「老天爺！」
「天沒塌下來，」他自己給自己鼓氣說。「我們能另起爐灶。」
「老天爺！」
「苔爾瑪，我們談話就像在演唱什麼婆婆媽媽的歌劇一樣。這些事難免要發生的，」他
說是這麼說，可是卻想不起他認識的人當中有誰碰到過這種事。
這一天餘下的時間，電話機一直忙個不停。他想出了一個恰到好處的解釋：看來喬安娜
想脫離她認為無法忍受的環境。她不願尋求別人的幫助，情況就這樣。人們主動提出幫特德
領孩子、做飯，能幫什麼忙就幫什麼。特德心裡想：幫我把她找回來，我只要你們幫我把她
找回來。
比裡在苔爾瑪家玩耍的時候，特德把孩子的衣服、玩具、藥品查看了一遍，力圖使自己
熟悉孩子的需要。這些瑣事原先都是由喬安娜照料的。
第二天特德又收到一封短倍，上邊仍然沒有寄信人的地址，這一次蓋的是內華達州泰荷
湖的郵戳。
親愛的特德：我們得辦理好多無聊的法律手續。我正在請律師把有關我們離婚的證明寄
給您。同時寄上你所需要的、合法監護比裡的文件。喬安娜
他認為這是他一生中所看到過的最醜惡的信件。
|
|
